首页 > 节气 > 人物 > 正文

陈忱和他一琴一箫的江南情怀(2)

2014-09-16 15:10 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
陈忱吹箫师承戴树红,弹奏古琴师承林有仁,都是大家。他亲手做箫,但不做琴。箫之于琴就像合奏时的感觉,若隐若现,若即若离。

制箫以让吹箫自由

陈忱所吹奏和制作的箫,都属今虞雅箫。在过去的两代演奏者中,没有人亲手制箫。戴树红与邹叙生的合作,是演奏者与乐器制作者最普遍的合作方式。但陈忱希望有所改变,他认为,好的乐器就像是自己的兵器,演奏的水平越高,对乐器的要求就越高,也才越能做得更好。反过来,量身定做的乐器对于自己的演奏会有很大的帮助,对音量、音色的选择都更加自由。因此,他一面和戴树红学吹箫,一面和邹叙生学做箫。

陈忱告诉我,通常对于一个演奏者来说,一管箫是不够的,不同的箫之间会有调上的区别,一般会相差一到两个全音。以比较通俗的方法举例为E、F、G、A四个调,从低到高,演奏用得最多的是F调和G调。F调多数用来和古琴合奏,G调与江南丝竹合奏。在今虞雅箫的范畴里,A调音高,听起来更像笛子,所以用得也少,E调也只有个别特殊的曲子会用到。因此,从演奏上说,首先至少要有两管箫。而吹管乐器和弦乐器不同,受温度影响,气体流动的速度改变,冬天和夏天的音高是不一样的:一款在夏天标准的箫,到了冬天,音就低了。冬天音刚好的箫,到夏天音就高了,此一来又要多备上两管箫。

并不是只有专业的演奏者需要很多管箫,初学者也一样。刚开始时有的音是吹不上去的。"比如同一款箫同一个孔,你吹的mi就没有我吹的音高。这和气力、吹奏所用的肌肉锻炼有很大关系。"所以陈忱为自己刚刚开始学习的学生做箫,就不会把音孔做到标准的位置,而视学生的情况来定。"功力达到一定水准后,气息已经可以顶上去了,第一管箫就相当于报废了,第二管给他的箫,音孔的位置就可以下调。"他觉得,用统一化的箫,让初学者一直听自己吹出不准的音,并不是好的学习体验,不如循序渐进。而只有亲手制作上的随心所欲,才可以在教学上实现这样的阶梯式训练。另外,箫是易耗品,演奏用箫平均几年就会因竹子开裂而报废掉一管。

这些不同演奏功用的箫,对陈忱来说,在制作上都游刃有余。他说如果精益求精,自己甚至可以根据每个人的唇形不同,做出最适合他们吹奏的箫。他已经不是一个新手了。在几年前做出第一根箫时,他就曾说过:"为了这支箫,我准备了十几年。"准备,并不是时常动手的训练,是从大学开始,就打算自己做箫,因而开始对于音律、管律的学习。

真正考验制箫水准的,并不是这些实用主义的箫,而是雅箫,纯粹的赏玩之物。陈忱给我看了一支他送给妻子的箫,是用上乘的梅鹿竹所做,竹节均匀,黄色蜡底上棕黑色的菌斑清晰不晕,整根竹子光泽温润。因竹材的纤细,这管箫的管径比一般的箫细很多,显得格外修长和轻盈,箫上的指孔大小一致,且并不是呆板的正圆,而是椭圆。箫的整体光洁,没有辅以其他材料的装点,独显竹材的高洁之美。只有尾部缀挂了一小块阳绿色的翡翠加以点缀,并不过分夺人眼球,平添几分生机。盈握在手中更觉得这管箫是一件艺术品,每一处细节都可以仔细端详反复玩味,它也代表了雅箫追求的审美趣味。

闲谈间,陈忱用它吹奏了一曲《鬲溪梅令》,正是姜白石路过无锡时所作的词。音量轻弱,聆听时不由得更要集中精力,屏住呼吸,而此声音的大小在书房却是再好不过。箫声虽然有如梦境,却没有呜咽的无力。他说,箫本就该有这样一股中正之气,以往我们听得太多的呜呜咽咽,多是被故意渲染,有失箫的本色。

陈忱说,像这样的雅箫,演奏的功用已经几乎完全为审美让步。以这支箫为例,除了他之外,几乎没人可以拿来吹奏乐曲。就因为太细,如果没有足够的演奏功底训练,吹响都是个问题。但作为一件乐器,制作时却不能忽略它的声音以及音准。所以,雅箫制作的难度和限制之一也在于此,若都不能吹响何谈校音。

制作上的其他难点也基本都是由它的细带来的,在不去竹青的情况下,陈忱已经可以将雅箫的管径做到14.5到15.5毫米之间,按照比例,指孔也要相应地小,这样一来,打孔的位置就容不得丁点马虎,哪怕是1毫米的差距也会让音准跑调,而且后期无法弥补。

另外,陈忱制箫虽有师承,但前人传下来的工具并不完全适合做这一细再细的雅箫。因此,他的工作间里有很多大大小小的工具都是自己的改良,打孔的刀、用以打通竹节的钢条等等,都有极为细微但十分关键的改造。他由此猜想,在今虞雅箫诞生前,之所以箫音不准,大概也和古代在制作工艺、工具的局限上有很大的关系。"比如打通一个竹节,工具首先要细,硬度够而且要有韧性。只有炼钢的工业发展到了一定程度,工具才可能更得心应手,也因此雅箫才得以出现在民国。"

用来做今虞雅箫的竹子通常有三种,紫竹、黄竹和斑竹。前两种竹子常用在琴箫或洞箫上,它们放在一起有着反差很大的颜色之美:紫竹色深,沉稳;而黄竹黄白如玉,十分优雅。挑选上主要在意的是竹节之美,要有一定的竹节数,而每一个竹节又要在规范的长度之内,以保证制作时,指孔不需要打在节上,失去美观。斑竹是稀有的野生品种,分为梅鹿竹和湘妃竹两种,同样是蜡黄底色,两种竹斑的颜色不同,一黑一红,形状上很像是落花。这种竹子以花美为上,挑选时不看竹节只看花,是用来做雅箫的材料。

竹子除了品种上的差异,质量上当然更是千差万别。因此挑选能够做箫的竹材是个浩大的工程。陈忱说这些品种大多生长在皖南、浙西、赣北。最初,他是和朋友到当地的竹林一棵一棵地找,拿着尺子量,看上哪棵就告诉工人在哪儿截断。但想找到一根合适的竹材往往是万里挑一,这个方法不免显得有些笨拙和费力。之后,他们给出标准,委托竹农去采,竹农毕竟是第一手的海选,找得差不多了,就打电话说:"有两万根合适的,你们来吧。"依然要一根一根过手去挑,粗细、厚度、韧性、竹节的长短等等最后大概也就挑出200根。当然,剩下的也必须买单,因此,从各方面来讲,成本都算极高。

买回来的竹子,还有二次的筛选和淘汰,比如说做箫的竹子一定要5年生,超过5年就已经衰老了,而不到5年,放置一段时间表面就会发皱,4年半的竹子和5年生的原本就相差不大,因此经常被看走眼。此外,一般的竹材陈忱都会放上两年,等水分完全挥发之后才能制作成箫,这个过程中还会有竹子开裂造成的损耗。

能做雅箫的斑竹如今已经找不到了。"这种竹子只生长在湖南的南部和广西的北部。四五年前还有,可是市场对它的需求量太大,恶性地开采,糟蹋着使用,原始森林被破坏,它已经没有了生长的环境。"陈忱对自己从竹农手中收回的几十根梅鹿竹格外珍惜,早在梅雨季到来前,就用报纸里三层外三层地包裹了起来放在墙角。

更让他视若珍宝的,是朋友的一根湘妃竹。"这是到现在为止,我见过的唯一一根能做雅箫的湘妃竹。仅此一根。"也正因为这样,陈忱并没有想好什么时候将它制成雅箫。"要等到技艺万无一失的时候才能动手,这样的竹子简直是可遇不可求。"

问陈忱对于自己制作的雅箫有没有一个大概的价格定位。他说没有,虽然曾有人想买,但无法定价。他们夫妻二人在这件事上达成的共识是决不以此谋生,不用此牟利。"定了价格可能会把人家吓到,人家可能会说,不就一根竹子么,你们想钱想疯了?所以干脆就不考虑所谓市场。我们此生此世玩这个东西,把它做到一个高度,至于市场价值让后人评说或也可以。"

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号