首页 > 节气 > 宜时雅事 > 正文

台湾茶空间之旅(2)

2014-09-16 14:32 作者:葛维樱来源:三联生活周刊
"因为我们开始用茶道表现一种特定的生活观,对喝茶的追求才变得完美化了。"

酽藏:红印的通路

张文铨已经替几位知名的大藏家寻老茶很多年,在台北市最多漂亮咖啡馆聚集的复兴东路,漂亮的棕色大楼里有一个完全没有门牌号码的茶室。寻了半天没有寻到门铃,只好在严丝合缝的大铁门外打电话。"因为都是预约才进来,不需要外人知道。"

张文铨说,台北冬天湿冷,老茶难以体会,"喝老茶要喝热的"。所以屋里有一个装龙眼炭的大得漂亮的日本老炭火炉。"木头包铜,非常大颗的树瘤把里面掏空所做。是日本人从台湾掠夺走的,我又买回来。"张文铨说,泡号级茶和印级茶的克数也不同。投茶淡一点6克,按三个人算是比较淡的,要喝出每一泡不同的滋味。他拿出的是清代老壶,杯子是从日本拍卖回来,都超过100年以上。

"老茶最近几年在通路上的高涨,来自嘉德连续三年的拍卖。"从80年代末开始喝茶的张文铨算是最有经济头脑的茶人了。他说:"香港人在早期收茶过程中不算是赚到了钱。"1991年他开始藏普洱,反正每年都在涨,既然有灵活资金,不如每年都存。存茶的概念是台湾新中产们一直持续的习惯,"1996年能买到有量的红印,只要2万多不到3万元台币,合人民币五六千元"。

张文铨说,老普洱耐泡,第二泡就可以喝出茶本身的生命力。"老茶的冲泡温度一定要非常高,所以为什么要用铁壶--北方纬度高,沸点低,上不了100摄氏度。以北京来讲,水要翻大,很开。"如果是90年代以后的茶,原料制造工序和绿茶太接近,乔木种是日光晒青,只有日光,就不要很开的水。否则会很苦。

我们下6克1950年的红印,用最小的朱泥壶。"有些说法是无纸红印比红印老。"好的红印仓储漂亮,第一冲不用倒掉的。但是他还是倒掉了。"云南那么穷,农药化肥比这个茶还贵。红印汤香有冲鼻的香味,仓储只要一般水平,不会带仓味。老茶不用倒了。不管什么老茶,照理不应该复焙,这是为了把年份模糊掉。如果是绿茶这样的老,就有霉干菜的香味,微酸。乌龙是本身需要焙,普洱是晒青烘干,不会有焙的过程。喝茶是主观的。"他也不谈茶气这样的概念。红印喝到第三泡,和第二泡完全不一样,在泡茶的时间里,老普洱的转化是特别迷人的。前两泡的时间拿捏很准确,所以第三泡是高潮,喉咙开始生津,喉底有一种收住了,力量很明显。越到后面,他越要用壶来直接入杯,温度越来越高,不再用茶海降温。他说:"一般我们同时喝两泡,先甲再乙,然后先乙再甲,这样才能喝出谁强。"

"东莞号称有一百人,是收过上亿人民币普洱。不过他们都是收新茶,老茶少,因为不太懂,但也能叫大藏家了。"张文铨说,存世的红印的量比较大,福元昌在香港出仓时有两百多片,现在市场存下来能流通的有百来片。"内地的大藏家收藏上亿的应该有十几个,珠三角有一些,还有北京、上海。从商界到政界,有不少耳熟能详的名字都来这里喝过茶。这里有一筒900万台币的同庆。香港还是有未开仓的老茶,港币越跌越惨,不会轻易出。台湾流通的比较多,可以喝得到。香港懂得喝老茶的真不多。"

张文铨说,按照商业规律不断变动的普洱茶还是有价的。"2007年新茶炒太高,温州人很多套在里面,当时市场没现在这么大。实际上2007年不抛,现在可以涨10倍了。"新世纪最初几年的茶在做茶的人手里已经相对安全了,老茶更是安全稳妥的投资。"大藏家都不要炒作老茶,才能继续收茶,这么几个地区,积累了几十年来的老茶,就这么全部进入十几个人手里了。他们自己开玩笑,如果真出问题,几亿的茶也不够填。"最大的筹码都在他们手里,"够喝20年就好。现在内地很多更有资金实力的人希望收茶,但成本会远远高于原来的藏家了。但是他们收一幅画1亿多元,收茶叶太轻松了。"

涤烦:用茶道具重建人生

一栋直接挑高的空旷屋子,掩映在山脚下。转了几圈,外面的大门是一扇淡绿色的斑驳的木门,完全看不出里面的样子,只觉得被茅草掩盖的四周。窗外疏落的竹子掩映中有一条碎石小路,竹编长帘从屋檐上放到不到一半位置,进屋的路上有一个大的抹茶用的石磨,我们来之前,王介宏已经磨好了抹茶,满室清香。他把收藏家身份拿掉,四五年前自己找了和朋友挨着的一块地,希望回到明代人的寂静清幽中去。

屋内南墙是小木头窗棂组成的大幅绿色背景。窗外的竹子是刻意栽种的,很野性,为了区隔一个完整的空间,也融入了背后的山景。他穿着布衫,头发挽成结,屋里挂着的名琴是给客人弹的。"一直以来我向往文征明的时代,还有陈洪绶的画,但我不晓得文征明的心境如何?从外在追求到内心,外在很简单,内心很难。喝茶从唐代以来中国文人追求的感觉,从繁华到平淡,明代已经走入颓废了,但还是有才华。"晚明的生活情趣在张岱的文章里,被更加明确地呈现了,王介宏觉得刻意再进一步,用道具做。

空间本来是一个壳子,不容易表现。"但我希望有一个这样的自己的空间去学习,想要在氛围中学习怎么呈现。喝茶的内外景非常重要,但我也不固定,会慢慢地改变。"他玩了20多年古玉,杂项接触得多,古玩和茶难以隔离,从老东西里体会出来的知识,用到自己的生活里。"那个时候对我生意很重要,本来是做古玩一定喝茶,90年代我喝了太多红印,一片台币6000块,合人民币1000多块,招待客人最好。在这个过程里,红印涨到了40万元台币。客人至少要坐半个小时以上吧,所以就老普洱。"王介宏说,喝茶喝久了,总是希望有一个"还算不错"的地方,不商业不开门,只接待约好的朋友。

巨大的树石茶案光滑细腻,冰肌玉骨,"像陈洪绶画里的石头"。画下一棵高高的老梅,映着后面从6米高的顶棚洒下的白麻长幕帘,疏影横斜,花已开尽。他用白羽扇扇茶炉里的炭火,里面是橄榄炭,其实火很不好起,时间的工夫要足。清末民初的煮水器来自日本,泥炭炉是清代的,他已经把上面的口沿换过,"很多都烧坏了,这个换一下就不会坏"。80年代的水仙,因为是出口的品质非常好,入口丝滑浓郁。不过王介宏最好玩的是他大陶茶瓮里的长手卷。"放下去写收的时间,隔10年开一次,两三个茶友来,写下喝时心得,再埋下去,过几年再写再喝。最后剩下一些茶,越存越醇,和一个手卷的记录。藏茶,顺便藏人生。"

第四泡时,这个茶马上能化,每一滴都好像要嚼,会回馈给你。牙齿底部蹿出香味,在这里喝茶只喝四泡,到茶的高潮就结束。"我平时就这么喝,淡得会把你浓的记忆冲掉,你的回忆留在当下就好。让它厚重。有时候我会再煮一次,也只喝一杯,那个茶汤也美。一滴滴地喝,最后再回甘。"

王介宏说,在很多年里,他心里已经有了这个空间:"中国文人遗留的很多历史背景环境,内地有非常多的条件,古时就那样,现在还是那样子,所以经典。台湾没有,我在台湾长大,经典里的环境氛围是这里没有的,我也没法想象。""很多年里我不会弹琴不会书法,也不会这么讲究地喝茶。"直到他开始在自己的茶空间里,接触到大量艺术家。"台湾的艺术家基本都喝茶,我因此会学习吸收很多概念。"台湾之所以流行茶席,是因为台湾小,在台北搞点事情,高雄马上就知道了,所以容易聚在一起。王介宏说他学的是什么样就什么样,不刻意和任何流派风格接近。"茶本来的样子我不能挑剔,喝了就会消失,我是抱着感恩的心态。"

王介宏觉得很多喝茶的高级会所并没有真的聚焦,而他就基于使用道具这个课题。"这个市场这么高,可是你的艺术品味和文化渊源到底怎么界定呢?不是这一泡茶的价格几十万来界定,那是人际关系里的茶,很多新入茶界的人都没喝几年。概念是一回事,使用则是真正属于自己的经验。"

"很多空间之所以乱,茶人找不到茶道具的定位,有什么用什么,一个桌子有日本、中国的,有复制有老的,结果成了大杂烩。"他一定要沿袭过去的用法,"中国陶瓷完全可以跨越年份来到身边,喝茶用画里的实物来喝,有一种自我校正的感觉,我会知道为什么,这个杯子的温度、手感、厚薄、光泽、形状都从何而来,喝茶和香都是很好的古物实践。"

卢敏华:府城桐花茶会

台南的茶会茶席讲求季节和自然环境,与台北风格不太一样。春天的台南已经非常炎热,比起早晚大风的台北,是另一种慢吞吞的热带节奏。我们在陈怀远朴素的茶室喝茶,却看到墙上贴着各种精美的海报和照片,都是台南茶席的代表作。"台南有几个代表性茶会,秋天是十月的赤崁夕照茶会,春天是各个古迹里的春日茶会。"赤崁楼是台南市最有代表性的古迹。从1993年开始,赤崁楼每到秋季的傍晚余晖映照,在不大的场地里按不同主题办茶会,去年是曲水流觞,一开始还相对简陋和大众化,现在已经越来越精致。主题也完全不同,比如春日茶会在延平郡王府和孔庙的茶会围绕最大的老榕树针对保护台南老树的主题。这样在公开露天场合的茶会,很大程度是因为台南有非常多的免费公用场地,加上季节舒适,古树繁盛,台南人渐渐开始把露天茶会做成了当地的特色。

"喝茶在台南是从潮汕茶里普及过来的,但是更民族化。"春日茶会主场地更像一场以茶为主题的嘉年华游园会,各种老铺子都把摊档布置得精致可爱,来者要作诗品茶,居然真的人人都在找毛笔写。

3月底柚子花盛开,到4月桐花盛开,这些开花的园林里就都有茶人玩茶。卢敏华是茶人陈怀远的夫人,为了即将到来的柚花茶会正在设计点心。"台北也有露天茶会,在林家花园,台中是日月潭,在湖上面,也非常精彩。台湾元月的梅花开,茶会在梅花之下,那也很棒。这些都是台湾茶人共襄盛举的茶会,泡茶的方式和主题都完全不同。"

柚花和柚子相关,器具、茶品、茶点都有相关性。"台湾没有茶的流派,只有茶老师,看一个茶席就会判断老师是谁。"卢敏华是比较现代感的老师,"一个用全部旧式,一个全部新的,新旧交替,让人同时感受两个空间。"卢敏华觉得学生也不可能都买古物,现在台湾出现了很多专做新茶具的设计者,比如玻璃器皿和手绘陶器,还有很多陶艺家,都是不贵又符合现代审美的。"釉色和坯形,台湾有自己的独到处。""一个茶席上面,不要超过四个颜色。"卢敏华喜欢大胆的互补,咖啡色系茶具就用橘红或墨绿来补。"比如乌龙用白瓷,不能亮的茶具。"不同于爱用屏风竹帘的很多人,她的很多茶席都有大色块的长长的从茶桌中间铺到草地上的布,区隔感特别好。

台南的饮食大多是老字号,最老的果子铺将为茶会专门生产柚子形状和口味的茶果。柚花纯白,因此司茶的服饰颜色是淡而不素的。这样在树下草地上的茶席,建构空间的基础就和室内外圈不同了,一切器物和人都要就着地面和背景的颜色来布置。在艳阳下,卢敏华刻意把茶席变化陈设,用一些道具来考验自己的表达能力。比如如何在一个没有限制的空间里设限和聚焦。

柚花茶会下午15点开始。茶会上除了泡茶,还有专门请来的落语相声演员,只是讲的闽南语,我们完全听不懂,表情变化万千,动作滑稽,围坐的本地人也都笑得开心。柚花茶会相当轻松,卢敏华自己只要一旁指点就可以,喝茶者也只是安静地等待入席,看茶老师泡好后安静地喝掉一杯,再鞠躬离开。待我们离开的时候,大面积白色柚花将茶席和来赏花的人群渐渐隐去,而柚子型茶果酸中的清甜和东方美人的神韵依然留在肺腑之中。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号