首页 > 社会 > 热点 > 正文

河南大旱:来自一个农业县的观察

2014-08-29 16:14 作者:王玄来源:三联生活周刊 2014年第35期
驻马店市西南的泌阳县,位于淮河上游和汉江支流之间的山地丘陵地区,与以往对河南黄河流域、平原地形的地理认知并不相符。遍布的丘陵岗地限制了灌溉条件,相对于平坦的豫北地区,这里的农业生产更需要靠天吃饭。今年6月以来,河南全省遭遇1951年有水文记录以来最严重的旱情,泌阳的总降水量不及历史均值的一半。立秋后,等待着全县80余万农民的,是一场艰难的秋收。

下不来的雨

天刚擦黑,冯朝栋摘下三轮拖拉机的电瓶和前照灯,放进一只无纺布袋,拎着要走。这是他在养牛场排队的第三天,三轮拖拉机驮着2000多斤的带棒玉米,等着过磅、卸货、粉碎,变成2万多头育肥牛的饲料。排了三天,从养牛场的东门排到了南门,实在是累了,他决定今晚回家休息。“唉,明天估计也排不到。”冯朝栋向前方长达四五百米、拐了三道弯的拖拉机车队望去,叹了口气。

“要是苞谷长得好,谁会卖到这里来?”这是双庙街乡凤老庄村民冯朝栋头一次将春种的玉米卖给养牛场作青储玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒,转给粮库,今年是一个粒也搓不出了。他从拖拉机上随手抽出一根玉米秆,乍看还是青绿的,但根部一至四叶已经枯黄,叶子里裹着个只有一半个头的玉米棒,拨开一看,一片青白色,干瘪得分不出颗粒,与印象中饱满的金黄色玉米相比,像一个有先天缺陷的小婴儿。

8月22日,驻马店泌阳县汪庄村的一位农民无望地面对几乎绝收的玉米

8月22日,驻马店泌阳县汪庄村的一位农民无望地面对几乎绝收的玉米

5月种下的玉米种子十几天后开始拔节,迅速长高。过一个月抽穗,到了7月下旬的灌浆期,是结棒、长粒的关键时刻,最需要水分。但在冯朝栋的记忆中,今年入夏来,几乎没有下雨。“小雨有两三场,也就是湿湿地皮。”不像去年,泌阳也是干旱,玉米减产。“不知为啥,就我们村头顶上多下了两场雨,丰收了。价格是这些年最高的,一斤一块零几分。”站在一车车令人发愁的玉米垛中,想起去年秋收时这莫名来到的幸运,他油黑的脸上终于有了一丝笑意。

不只是农民冯朝栋搞不清楚变幻莫测的天气。县气象局预报员刘东峰告诉我,泌阳年平均降水量911.6毫米,高出河南省800毫米左右的平均水平不少。得益于东部的山地地形和泌阳河、汝河两条河流输送的水汽,这里成了省内降水较为丰沛的地区。但贴在墙上的年际变化曲线图反映的并不是风调雨顺。从1957年开始的数据曲线是明显的折线,有时候上一年的降水量是1500毫米,下一年就骤降到五六百毫米,易旱易涝是这里的常态。“我们也分析不出原因,可能得国家气象局专门研究大气候的人才能回答。”刘东峰略带自嘲地说。

在气象局的20多年,刘东峰的工作是对天气情况的简单预报和监测。“每天的天气预报,市气象局会给一个指导预报,我们根据具体情况调整,大部分时候保持一致。”至于根据什么实际情况进行调整,他含混地说,是历史记录、即时卫星云图和实际可感的天气情况。因而当今年5月,进行汛期趋势预报时,气象局对6月到8月降水量的估计是496毫米——5月下了几场大雨,于是在历史均值上加个几厘米,这个数字看起来挺合理。在过高的预期之下,旱情没有任何预警地到来了,截至8月21日,6月以来的降水仅187毫米,雨量偏少超过50%。

今年的第一枚增雨炮是8月7日立秋之后才打上天的。雨过后三天,刘东峰到村里进行每季度例行的土壤墒情检测,地表下10厘米至50厘米的土壤墒情均值只有8,仍然是重旱。尽管接受着农民们不断地询问,预报员刘东峰也没有什么更好的缓解旱情的办法。他只好每天15点准时打开桌上的音箱,等待省气象局的短期会商开始。8月21日,音箱里的声音略显急促地说:“13点半开始,我省西部有云系开始影响,预计未来两天可能产生降雨。”要下雨的消息已不新鲜,冯朝栋前两天就在天气预报里听说了。“现在下雨也没用了。”他倚着一车玉米秆,转念又说:“有些人家的花生还没收,可能还有点儿用。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号