首页 > 节气 > 人物 > 正文

家具里的旧情怀

2014-08-27 10:51 作者:王晶来源:三联生活周刊
一件保留着旧家具线条和质感的桌子或是储物架或是一张床,你能感受到它所代表的那个时代的美好和情怀,四四方方、敦实简朴:那是小孩子骑着三只小轮子的童车串胡同的快乐;也是夏天院子里刚洗好的白床单,在阳光里散发出的洗衣皂香……

从国子监街西口的牌楼往里走,没多远就看到了失物招领。透过落地的玻璃窗,天井洒下的阳光把一组明式的茶家具映衬得温润而干净,后面的一组日式柴烧陶器古雅朴拙。

这是失物招领在这条街的第二家店。第一家店一直做家具,为了区分在同一条街上的两家店,李若帆将里变成了一个理想的生活空间:阁楼上有家具、陶器,有玻璃顶的天井里是一个小小花园,草坪上一辆从胡同里收来的小童车,一层的空间有一组卧具,几架衣服,和不同风格艺术家的陶器。小范围内可以解决的品质生活问题,在这里都可以找到一个解决方案,他们还会定期邀请日本、印度、尼泊尔等地方的设计师或手艺家来这里办展览和讲座,介绍生活元素的设计和器物背后的故事。

李若帆告诉我们,"客人值得看一些好的东西。在一店,我们给家具配个花瓶,客人就连花瓶一起买走。七十年代后成长起来的很多人都是不均衡的,他们可能在某一个领域很专,比如是一位很优秀的律师或医生,但是对生活的审美能力可能就弱一些。"

真诚的青春和一颗总是不安分的心

李若帆九十年代毕业于北京服装学院,学首饰设计和金工技术。现在看起来很热门的专业,但当时全班同学毕业几乎都找不到合适的工作。"因为是全国第一届,同学们就业都没有什么可以参考的经验,很尴尬。对口的工作就是做饰品设计,但国内的首饰加工工厂大多止步于八百块钱工资的技术工人,并不需要设计师。结果有的同学被分配到汕头的鞋厂去做鞋,而我是被分配到长沙的席梦思厂。"因为这个原因,李若帆大学毕业后就和先生在成府路上开了一家咖啡厅,取名雕刻时光。

"雕刻时光"是苏联导演安德烈·塔可夫斯基的电影自传的书名,书中大意是讲电影的艺术是借着胶片纪录下时间流逝的过程,而时间会在人身上、物质上留下印记--即是雕刻时光的意义。

先生庄崧冽从高中时代就喜欢喝咖啡,虽然不是特别讲究喝咖啡的程式化,但出去旅行都会背着咖啡,咖啡是他多年的生活习惯。毕业旅行回来,李若帆和庄崧冽本想开一家书店,但在当时,开办一家书店的手续很麻烦,办执照还需要挂靠单位。于是,出于对理想生活的向往,他们最终决定开一家咖啡馆,"书和咖啡在一起,也挺好的。"

李若帆坦言,她和先生开咖啡馆的过程其实是边开边学,不断地把自己喜欢的内容都放进去。这其中,也遇到了很多次难关。"中国以前做企业的环境其实不是很好,当时,我们就是两个学生,没有背景,没有经验,有时候真是一个坎就过不去了,不像打工,做得不开心就可以辞职走了。每一个阶段都会有每一个阶段的问题,也想过放弃,但每次又还是扛一扛。有时候是一份责任感,有时候是因为大环境,有时候还是因为自己不愿意妥协。"

2013年,庄崧冽将自己与雕刻时光的故事辑成了一本《时光捕手》的书,在创业者独白中,他这样写到:"这不仅仅是一本教你如何开咖啡馆的工具书,它更想让你感受到有态度、有信仰的生活和那些'粗鲁'但真诚的青春。"真诚的青春,往往就是"粗鲁"的,因为青春时候也没有多明确自己喜欢什么,但就要执着地坚持用自己熟悉的方式去生活。

雕刻时光步入正轨之后,2002年,李若帆按照自己的爱好在咖啡馆的边上开了一个杂货店叫时光杂货铺,后来改名为生活饰集。生活饰集中的大部分杂货,都是她和朋友去国外淘回来的美好小物或者旧货,在那个没有淘宝的年代很受文艺爱好者的欢迎,也可以说是雕刻时光对生活理念的另一种尝试--一家契合着最初的理念,结合了咖啡、电影、手工艺品和大量书籍的生活型态店(LIFESTYLESHOP)。第一家尝试成功之后,紧接着又开了两三家。现在雕刻时光咖啡馆中,大多也还有一隅风格古调的生活饰集,但是主题已经开始转型为女装。

从这之后,雕刻时光的团队就分成了雕刻时光和生活饰集两个部分。2007年,李若帆和她的朋友美国朋友Pool一拍即合,想一起做一个有一点古典、古旧风的家具店,一年之后便孕育出了国子监街的第一家失物招领。

2008年进入生活饰集的袁月,现在是失物招领的媒介总监。她告诉我们,失物招领最早其实是二手旧家具店。"因为猫总(李若帆)和朋友都喜欢古董家具的质感,所以就想开一家店来展示这些家具,和他们心中家的感觉。但是收藏的旧家具很快就卖空了,不能作为品牌的根本。喜欢旧货,其实是喜欢旧货里有的当时的感觉和风格,于是他们就想为什么不能把这种风格和精神重新设计,做成新的,再变回到生活中来?这就成为了失物招领的品牌来源和设计理念。"

李若帆笑说,"我们其实是有点不安分,总是想弄点什么东西,或者自己造点什么东西出来,弄到自己弄不了的时候就赶快交给专人来管理。然后又想着去弄点什么。"

失物招领

坐在一张简单而干净的木椅子上,感受着木头的质感,心会自然而然的沉静下来。一件保留着旧家具线条和质感的桌子或是储物架或是一张床,你能感受到它所代表的那个时代的美好和情怀,四四方方、敦实简朴:那是小孩子骑着三只小轮子的童车串胡同的快乐;也是夏天院子里刚洗好的白床单,在阳光里散发出的洗衣皂香;还是那一方角落里自祖母就传下来樟木箱子。

老家具给李若帆的感觉,就是旧年代里的种种惬意。

"当时开咖啡馆的时候就喜欢乱买东西,所以才有了生活饰集。我们出国去纽约、东京和欧洲城市,就会感概人家为什么可以有品质,有品位的生活,享受生活的好时光,我们为什么不可以。"

于是2007年,李若帆就和朋友开始筹备老家具店。"最早就是去胡同里收一些旧家具,后来就把这些留下来的东西蕴含的感觉重新设计,加入现代的审美观,变成了在细节、材料、尺度上,符合现代生活的家具。"

一开始,失物招领的家具一共不到10件,现在除了最早的现代简约系列,还有明式风格的新作品,阁楼上,还有一只"长凳",是可以放在越野车里的茶桌。

"我们希望去思考,中国人适合什么样的家具。"李若帆说,"一提中式家具,大部分人就会想到明清式家具等古代家具来,那当代的人适合什么样的家具?我们是从这个点来考虑的。最开始从胡同里收这些老椅子,我们就希望它能融在日常生活里,和别的家具也可以搭。而不是放在家里怎么看怎么别扭。在这个前提下,我们的家具不需要张扬、有个性,而是把自己看得很普通。很多有名的设计品牌,会设计很个性的家具,但是和日常生活有距离,也不会有想去亲近它的感觉。我们要的是天天用的,最好是用一辈子。"

旧家具时间久了就会有自己的包浆和质感,其实也是一种时光的雕刻。在失物招领定一件半手工的家具,需要一个半月的时间。但对于实木家具来说,时间并不算慢。半手工和量产是两个概念,量产机器化的,但一些看起来舒服的曲线却只能用手找。有时候打样三四遍完成一个设计后,可能半年之后再改掉一些细节,去掉使用中觉得多余的设计。

日本纪录手工艺的作家柳宗悦说过,手与机器的差别在于,手总是与心相连的,而机器则是无心的,之所以手工艺会诱发奇迹,因为这不是单纯的手工劳动,其背后有心的控制,通过手来创造物品,给予劳动以快乐,使人遵守道德,这才是赋予物品美的性质的因素。

与其他的手工艺相比,中式家具手艺的传承是相对完整的,工匠和技艺都有延续,比如榫卯。

袁月告诉我们,2008年刚开业的时候,80%的客人都是外国人,他们来中国工作,经常逛胡同,看见了失物招领简约的家具就很喜欢。但从这一两年开始,80%的数字没有便,但主体变成了中国客人。"中国市场比世界任何一个地方的变化都快,同类品牌去年、今年一下子出来很多,可能大家突然醒悟,不再喜欢家具城里批量生产的家具了。所以现在,我们对家具的挑选,其实是对自己生活的反观。"

生活工艺的品质与分享

在我们采访的过程中,阁楼上几位工作人员正在将一些陶器拍照,装盒,准备寄往失物招领在无锡的新店。

之所以把新店定在无锡,李若帆有自己的考虑。"无锡的空间比较大,离上海、南京比较近。店开在哪不是最重要的,重要的是把品牌落实的怎么样,经营方面很多还是依靠网络。"在李若帆看来,无锡很有小城市特有的安适和自我满足感。"上次到无锡去了寄畅园,去的时候已经很晚,基本上没有什么游客了。里面有一个很小的园子,可以坐在那里喝茶。很舒服,很有底蕴。"

去年,失物招领在上海开店,经营内容多了一大项,就是和日本的手做作者合作。袁月告诉我们,每年去日本,他们就会到小城市、古城的市集,比如以陶器为主的,去采买,约展览。日本的手作人,平时不上网,也没有和外国的店合作的概念,"很多时候是今年见了,展览约到明年或者后年。他们每天的工作就是在工房里做自己的东西,表达自己的个性,一般都没有帮手。办一次展览至少要上百件作品,他就需要排时间。"

李若帆觉得,虽然现代人总提"生活方式"这个词,但基本都成了空话。"如果到日本,你会感受到这四个字是实实在在的落实。走进一家家具店,工作人员会先问你家里有没有宠物,有没有老人、小孩,再来判断给推荐什么产品;而日本的陶瓷器其实也是根据日本料理的需要。但现在中国没有人将落脚点放在生活角度,也没有适合中国人自己的创意。"

与顾客打交道多年,"生活方式成为空谈"这一点上,袁月体会更深。"现在还是很多人不理解,我为什么要花300块去买一只碗,在外贸市场可能5块钱就可以买。而日本人的想法和我们还是有很大差别。每天要用的东西,比如餐具,他们愿意花很高的价格买一套非常合意的,用一辈子。他们会把生活中的任何东西都尽量完美,包括相互之间搭配的感觉,生活方方面面的要求是特别细的。对我们来说可能就是随便买一个碗,坏了就坏了。"

一只碗为什么这么贵?如果去挖掘它背后的故事,其实是可以理解的。"日本作者花很多年学习、精进,将自己的心意和对生活的理解融入一只碗里,让你能感受到它蕴涵着的情感和温度。"袁月说。

"中国目前的市场环境,对创意品牌来说并不是很好。"李若帆介绍,一方面,很多人在早五年前或者三四年前被席卷而来的廉价外贸货养坏,他心中对所有东西都会有一个低廉的心理价格。"刚开始做的时候,我们根本不去设想这个生意可以赚钱。但凡有客人来买,我们都觉得特别感动。"

另一方面,品牌之间抄袭严重。"日本就不会这样,他们都非常小心,即使有点像,他也一定会加一些自己的东西,绝不屈从于完全模仿,时间久了,就创造了自己的设计语言。"

日本很早以前就开始提生活工艺这个词,比中国现在才开始反观生活品质,注重生活细节,早了近30年的时光。而且,市场非常细分,非常遵守彼此间的约定,不管是与顾客的还是同业之间,还有很多互相交流的机会,以及媒体的支持。从某些方面来看,他们的信息网络非常发达,任何一种小的艺术门类,只要做得好,都有可能被发现。李若帆说,"日本国内有一些非常好的媒体专门针对生活领域做很小众的杂志,但是我们国家还没有。有些生活类杂志开始关注,可能很自然就切入到茶,但是茶和普通人的生活还是有距离的,茶器并不是日常生活所用的器物。没有任何一本杂志在做日常器物。要想了解这方面的资讯是没有渠道的。"

因此与好的手作人、在生活美学领域执着追求的人、共同坚持传统文化和工艺的人,来做讲座、分享,就自然而然成为了失物招领的又一个特色。"只要是和品牌调性搭的,我们都愿意给客人做分享,让他们对生活的理解更深一些,给客人一些营养。告诉他们应该用自然一点的东西,应该认真地吃一餐饭,应该用好看的器物。"李若帆说。

"为什么现在这么多人喜欢茶,学习喝茶,摆弄古道具,就是因为我们知道的太少了,但是要回到宋明,这些都是文人基本的生活常识。在生活品质方面,我们缺失太严重了。而目前我们的问题就是低的太低,高的太高,中间的没人做。比如陶瓷,可以简单地划分成设计陶瓷、艺术陶瓷和生活陶瓷,很多人一下子就跨到艺术陶瓷,生活陶瓷没人做。而我们生活需要的正是这个'中间的东西'。"

李若帆坦陈,她会经常想经营思路上是否存在问题,会觉得自己不够专注。刚一开始做咖啡馆就有很多元素,后来又干脆增加了生活饰集。失物招领开店以后,除了家具还有衣服,现在又开始做陶瓷……很多人会问她,你到底想做什么?

"事实上,有品质的生活,这些元素都可以包括的,看你怎样取舍,就像安藤雅信,他并不是学陶瓷的,但他觉得这些东西能表达自己。我们想要的,也是一种表达:这些就是我们自己的生活内容,我们就是想组合自己喜欢的东西。"

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号