首页 > 封面故事 > 正文

将就?讲究?

2014-08-22 17:01 作者:舒可文来源:三联生活周刊 2014年第34期
消费资本主义的活力在于它将物质消费转化为一种意识形态意义的美学消费,人们消费的不再是物,而是物所代表的符号意义,物品与人类的关系发生了巨大的转变,于是,消费成为认识世界的方式,消费可以代表个体获得某种文化公民的资格。

“还清了债,买了一身衣服,在前程似锦的早上醒来。”——那时候不知有多少人感受到了菲茨杰拉德有过的这种得意和乐观,2003、2004年中国经济持续增长,增长率居全球最高。反应稍微慢点都没法理解,2005年中国的奢侈品消费就增长了70%,突然间中国也成了世界第三大奢侈品消费国。1992年路易威登在北京半岛酒店开店的时候几乎是悄无声响的,到了2004年阿玛尼来中国的时候,开店仪式和媒体的热情跟踪真好似两大主力胜利会师,从此以后就前程似锦了。

“物质审美分子”这一期封面故事就是在这么一种非常物质感的欢快气氛中出刊的。我记得我没有参加这期封面的讨论,大致知道,讨论的方向是说,在物质享受和消费中,还有一个很重要的内容不应该被忽视,就是物质的审美。当一些设计师被罗列出来后,从他们的设计意图中能够找到一些可分享的审美途径。

舒可文(右)与曾焱在宋庄采访著名艺术家栗宪庭(左)(摄于2008年)

舒可文(右)与曾焱在宋庄采访著名艺术家栗宪庭(左)(摄于2008年)

我觉得,其实物质之美从来没有真正离开过人的关照,或许是因为在生存边缘挣扎的状况下,物质审美显得过于不知死活,所以暂时被压下,可即使是在“文革”期间,也依然有人能在单调的灰蓝中发掘出零星的物质审美亮光。我小时候熟悉的一位胖老太太,是个很讲究的满族妇人,我在她家住过好几年。那时候我10多岁,她有50多岁,高音喇叭天天高喊着各种高大上的口号,她的顺口溜诸如“早起三光,晚起三慌”就显得像碎碎念。一个补丁她也要在一堆碎布块里再三地对比衡量,外面都热火朝天了,她只回答我一句:“将就,讲究。”她这究竟是讲究,还是将就呢?她多说过几次后,我对照那个情景大致体会到,在那个动荡的时代,她始终有那么一个自主的狭小地盘不被侵犯。时代大潮中,你可以去热火朝天,还可以有一种胖老太太的方式,建立一个能支持你长久生活的依据,那不仅是生存的力量,也是生存的自尊。

现如今,我们好像不必再像胖老太太那样跟一个补丁较劲了。汽车、丝绸睡衣、红木家具、意大利沙发、法国服饰……不仅提供舒适、好看,在技术支持下还可以有更精细的指标,像奥美给劳斯莱斯轿车做的广告:“在时速60英里时,这辆劳斯莱斯车内最大的噪声,来自它的电子钟。”但是,仅仅有这些技术指标显然不能成为生活的稳定支撑。

亨利·米勒的《情欲之网》中除了性,也附带着对物质享受的细致描写,一个烟嘴的精美也能让他不厌其烦地在弹烟灰的时候附身去欣赏它。尽管享乐主义是一个古老的话题,但如果只把这小说里的种种行迹当作享乐的话题,就没法解释他的书当初为什么在美国被禁。

本刊那期封面故事中提到美国作家亨利·米勒,他的书曾经好多年被禁,1962年时已经在美国解禁,成了畅销书,可他在接受采访时候说:“被大众接受对我来说一钱不值。其实这反而是件很痛苦的事情。因为我是由于错误的理由而被接受。”相比起来,封杀他的人可能比他的“粉丝”更解其意,他后来说过:在写作时,他的目标是要建立一个更大的现实。因为他觉得:“我们的文学大都像课本,一切都发生在知识的呆板平面上。99%的文学作品——当然也包括其他艺术作品——应当毁掉。我要让读我作品的人越来越少;我对群众的生活不感兴趣,对世界上现存政府的意图也不感兴趣。我希望并相信在今后一百年里整个文明世界将会消失。我相信没有‘文明’,人类可以生存得更好,更丰富多彩。”这可能更像是一通气话,但物质享受一直不仅是感官享受,一直也充当着另一种角色。

这么多年,我们在做封面故事时,一直有一种兼顾,不会一条道走到黑,所以在做这个题目时,也需要加上一点另外的角度。我就被指派做这活儿。在阅读中我确实有个印象,在现代进程中对物质生活的肯定和享乐总是一波一波地代表着新的革命力量和精神。历史学家卢卡斯描述在文艺复兴时期,人们在发现了“我”的精神独立后,也发现了自己的身体。身体就是自己的领土,自己就是自己的领主。过去只有领主可以有椅子坐,那是权力的象征,15世纪,意大利人人都要有自己的椅子。既然每个人都是领主,即使只是自己的领主,也是需要一把椅子的。卢卡斯说这个物质的椅子其实是精神椅子的体现。随后意大利人又开始改造洗澡和睡觉的形式,洗澡作为公共行为的形式停止了,而以前主人、家人、客人都睡在同一个板子上,本来可能没多想,或物质条件所限,这时候也显得变了味儿,变成了“个人的身体完全没有私人的隐蔽性”。16世纪之后,椅子和有腿的床在欧洲风靡,借着这种物质的方式促进着公共生活向私人生活的转变,应和着启蒙的音调。

今天的汽车是不是也有当初意大利椅子的意义?也许,但亨利·福特制造的第一辆T型车带来的社会变化可能更深刻,所以彼得·德鲁克才会认为,这个革命对社会基础带来的变革和影响都是人类历史上前所未有的,不管是共产主义、新的民主主义或者其他什么“主义”的运动都是本次革命剧烈震荡的从属性反应。对技术寄予的所有指望终究还是对好生活的希望。可什么是好生活呢?

流水线使大批量生产和低价出售成为开发市场的动力,市场的发展又使我们与物质生活的关系发生了变化,它们不再是生存所需,甚至也超出了自主的精神寓意,我们变成了无名无姓却喧嚣的消费者,尽管发达的市场会促进一些识别购买群体的方法,你还是作为某类消费者立身于世。在所谓的消费社会里,表面上看好像人人平等,其实技术、创意才是硬道理。按意大利设计师埃托·索托萨斯的说法:设计就是建立一场象征生活完美的乌托邦的隐喻方式。反映在设计领域,就有了“美的创造和工业化的生产”之间如何统一的问题及讨论,这也是格罗皮乌斯要筹建一所能把艺术和工艺综合为一体的学校的理由。在格罗皮乌斯看来,艺术家和工匠之间不应该有本质的不同,把以往互不相干的若干学科和手段结合在一起,就能创造出一个综合的整体的艺术作品。——“在艺术家、工业家和技术专家之间建立一种伙伴关系,根据时代的精神把他们组织起来,他们最终有可能取代一切旧有的劳动要素。”这个“实验室”遗留了很多遗产,其中之一是一种不同于以往的物质审美方式和现代化的诗意。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号