首页 > 封面故事 > 正文

发现“转折点”

2014-08-22 09:45 作者:方向明来源:三联生活周刊 2014年第34期
1996年,我站在《三联生活周刊》的转折点上,发现了即将影响中国人未来生活方式的两个重大转折点:一个是中国准备加入WTO,另一个是中国住房改革将突破性推进。当我将这两大转折点分别以封面故事方式呈现给读者时,成为《三联生活周刊》在当年成功转型的一块基石。

发掘“生活方式”

中国的1995年,表面上波澜不惊,实际却潜流汹涌。社会主义特色市场经济刚刚立足,正在酝酿一个决定性举措——加入WTO(世界贸易组织)。

6年后的2001年,当中国正式加入世界贸易组织,人们才意识到,这是中国市场经济体系完整构建的完成标志。而在1995年下半年,从中央决策层透露出来拟加入WTO的一些信息时,人们并没有察觉到这一战略举措将巨大地改变中国人的生活。

在1995年11月,时任国家主席江泽民在亚太经合组织领导人会议上宣布,中国将大幅降低30%以上的关税。这一信息给了世界一个震惊,我敏锐地意识到这是一个强烈的信号。当我把这一重大选题与新任《三联生活周刊》主编朱伟沟通时,得到了他高度的认同。但同时,他给出一个令我瞠目结舌的报道角度:能否把报道重点放在如何影响中国人未来的生活方式上。朱伟的建议不仅与我原本预想的报道角度大相径庭,且“生活方式”这一概念在当时既超前又陌生。我顿时为这篇报道感到惶然与茫然。

情景再现一下,1995年中国人的生活状态是:全国职工人均年收入突破5000元,月均400元出头;居于全国榜首的上海职工人均年收入为7405元,月均620元。彩电刚刚在全国普及,中国彩电大王长虹的年产量达到300万台;电脑远未飞入家庭,联想集团当年的电脑产量刚达20万台。至于“私家车”与“商品房”的概念在当时的中国尚未出生……生活品质?生活主张?生活方式?广大的中国人民当时有心思关注这些吗?刚刚解决温饱尚不富裕的中国人何来奢谈“生活方式”?

2012年,方向明在长江商学院做《我们进步聚变中国》演讲

2012年,方向明在长江商学院做《我们进步聚变中国》演讲

然而,朱伟固执己见,他希望我“左右开弓”,既写中国高层的这一战略举措将如何影响中国的产业和企业,又要写即将如何改变中国人的生活方式。朱伟把我逼进了死角。不过,当我真正开始带着“双重视角”深入调查采访时,我才发现朱伟的想法是对的。

当时我为这篇报道找到了一个看似冷僻实则恰当的切入点——“你戴什么表?”这一灵感来自我对当时位于北京王府井的亨得利表店的采访。当时在这家中国最高档的表店里,国产品牌所占营业面积尚能与国际品牌平分秋色,而且国产手表的柜台显得更加红火。远不是20年后的今天,在亨得利表店里几乎找不到国产手表的踪迹。

就在我采访的当天上午发生了一场偶遇:一个贵妇打扮的女士带着两个体格健壮的小伙子,径直奔到二楼的贵宾室。把两个沉甸甸的亮马河大厦的洗衣袋撂在桌上,从表店经理手中接过一块价值63万元的劳力士手表,当即从腕上解下一块价值10万元的劳力士手表,换上这块镶有14颗天然钻石的金表。我上前试图采访这位女士,当她得知我是记者时,却像做了贼似的快速离开了表店。

巧遇亨得利表店的这一幕深深触动了我,表店段经理告诉我,如果进一步调低关税,国产表势必要被打垮,款式老不说,返修率还高。段经理此言与我原先的报道意图不谋而合:中国进一步开放市场将对中国民族工业构成巨大冲击。然而,段经理又告诉了我另一层含义:从亨得利的销售状况分析,进口表的销量虽不如国产表,但销售金额已经占到销售总额的60%。中国确实已经存在一个先富阶层,他们已经把手表当成一种身份标志物。

我转身采访了国家统计局城市调查队得知,在1995年,中国的“百万富翁”已过百万,甚至出现了“亿万富翁”。我由此想起那位女士,虽然买了昂贵手表标榜身份,却并不想通过媒体向大众炫耀。这些人远不似当日的暴发户或今日的土豪,他们已经形成了自己特殊的圈子,以一种特定的方式或特定的物品形成他们的身份与价值认同。

《你戴什么表》后来成为1996年《三联生活周刊》1月刊的封面文章。当我在18年后重新翻阅这篇报道时,仍然值得回味今日已被验证的近20年前的三大预见:中国人的生活将更加开放,更加国际化,并与世界融为一体;加入WTO必然使中国企业死去活来,脱胎换骨,只有在全球化的市场上才能造就世界级企业;面对即将来到的巨大冲击,中国产业只有大失才能大得,只有大赌才能大赢。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号