首页 > 社会 > 热点 > 正文

“火箭合伙人”的中国故事

2014-08-11 10:21 作者:邱杨来源:三联生活周刊 2014年第32期
自制火箭,听起来似乎是痴人说梦。但三个怀揣火箭升空梦想的“80后”年轻人却组建起国内第一家提供探空火箭发射服务的私人企业。他们给公司取名“翎客航天”,英文名“Link Space”,意为连接太空与地球。三个不走寻常路的年轻人能否真正连接梦想与现实,闯出一片天地?我们将拭目以待。

夜焰

张汉村距离高邮市区有近16公里的路程,这里的村民习惯早眠,一入夜便四野皆静,借着微弱月光,隐约可以看见不远处的水田里水稻禾苗和慈姑箭形叶子在夜色中的模糊影像。夜里12点,整个村庄只有一处院落还亮着灯。

一辆蓝色卡车占据了这座乡村院落的大半壁空间,卡车挡板全部卸下,车板上散乱地堆满了各种零件和工具。几个头戴探照灯的年轻人围着卡车后部一人多高的地面测试平台,正紧张地进行安装和调试。测试台上方用竹竿挑起一盏简易的白炽灯,飞蛾扑棱着翅膀不断地撞向明晃晃的灯泡。蚊虫肆虐涌来,耳边不时传来液氧罐自动泄压时震耳欲聋的巨大轰鸣声。

“翎客航天”合伙人之一严丞翊

“翎客航天”合伙人之一严丞翊

在这样的环境里,年轻人们已经连续高强度工作了9个多小时,满头大汗,衣衫尽湿。而这次测试的主角——一台长约30厘米的银灰色液体火箭发动机正静置在测试台上,在沉沉夜幕中等待着开启。

这是翎客航天公司关键技术升级的第一次测试。胡振宇头戴印有“翎客”标志的红色头盔,在同伴的帮助下用高速运转的割刀割断管道,这双曾在钢琴黑白键上跳跃的双手现在正灵活地扭转线路。“我曾经近乎偏执地追求炫技型的练习曲,比如李斯特的《钟》,老师断定我一年都不可能弹完,但我硬是3个月就把它弹下来了。”胡振宇笑着对本刊记者回忆起少年时的往事。这个1993年出生的双鱼座男生坦率地承认爱跟自己较劲,而这种特质从他年少起对炸药的狂热追逐中得到了淋漓尽致的诠释。

拧紧零件时,胡振宇左手虎口处一寸多长的疤痕隐约可见。“这是初三上学期我躲在家里做炸药时被炸伤留下的印记。当时已经做好了一小罐炸药,准备放引线时,炸药突然剧烈地燃烧起来,火焰直接喷到天花板。”坐在小凳上的胡振宇被火势一燎,人往后倒在了地板上。“装炸药的铝罐被熔化了,滚烫的液体顺势流到了我手上。但当时已经吓蒙了,根本感觉不到痛,等反应过来第一时间想到的是跑到厕所打水救火。”直到灭完火,胡振宇才发现,双手的皮肉几乎分离了,“烧得发白,就像熟了似的”。

从小到大玩炸药留下的伤痕,在胡振宇的身上不止这一处。穿着中裤的他,左小腿上一大道伤痕分外扎眼。“那是2009年大年三十的晚上,别人正在电视机前看春晚,我却跑到花园的平台上做炸药。刚点燃,我还没来得及往外跨一步,炸药就在我身后爆炸了。花园的小平台直接炸成了碎片,一块碎片飞起来弹在小腿上,直接把肉打穿了。”当时正是冬天里最冷的时候,里外裹了三层裤子,胡振宇都能感觉到血把裤脚全部浸湿了。

大大小小的伤疤却阻挡不了胡振宇对炸药的狂热喜爱。“小时候个子小小的,经常被人欺负,就想找到一种力量吓唬吓唬他们。”一次偶然的机会,胡振宇在电视里看到一个化工厂爆炸的画面。“整个工厂都被夷平了,当时觉得这太牛了。”刚上初中的胡振宇就此走上了自制炸药之路。“爸妈挺头疼的,只要看见我玩炸药就打,跪搓衣板,用皮带抽,把我买的物品全部销毁。”即便如此,只要父母一出门,胡振宇还是想尽办法躲在家里偷偷做实验。

虽然偏科严重,胡振宇却因为网球打得好,以体育特长生的身份特招进入华南理工大学工商管理系。“上大学后就没有多少机会做炸药了,进不了实验室,又不可能在寝室做。”正是在这段时期,他在广州遇到了许多火箭爱好者,由此开始接触到这个对他未来的人生影响至深的领域。胡振宇慢慢发展成为科创论坛三个版块的版主,这是一个在中国科技爱好者中颇有影响力的论坛。2011年,胡振宇发起了首个由大学生组成的独立研究火箭的民间团队,并在两年后成功试射了首枚“准专业级探空火箭”。

在做项目的过程中,胡振宇拉到了10万元赞助,而这笔款项却成为他与论坛部分爱好者相互攻讦的导火索。最终,由于种种分歧和矛盾,胡振宇离开了曾经奋斗过的爱好者团体。虽然不愿重提这段往事,但胡振宇对自己的“被离开”显然尚未完全释怀。“科创既教了我很多东西,是我的人生导师,我也为科创做了很多事情。我从未有意抹去其他人的功劳。”他叹了口气说,“但有些东西并不是我能控制的。”这件事的负面影响持续弥漫,甚至女友的父亲都对他颇有微词。

胡振宇接下来又经历了保研失败。“我的成绩属于中下游,但学校保研有一条规定,三名及以上正教授联名推荐可以优先保送。”当时正在中科院实习的胡振宇得到了一位清华博导的赏识。“他说只要我们学校给了我保研的资格,他一定会招我。”这让此前从没想过保研的胡振宇燃起了希望,最终他也争取到了三名以上教授的联名推荐。“但哪知道偏偏这一年的政策改了,联名推荐作为候补人选。”就在心灰意冷时,胡振宇突然得知学院只有自己一个候补人选,而当时学院放弃保研的就有三四个人。“我一直在等通知,没想到学院书记没有跟我说一声,就把名额让给其他学院了。”等胡振宇得到消息时,为时已晚。

“如果我没有被科创开除,没有错过去清华读研的机会,很有可能就不会有现在的翎客航天。”这个面相略显稚气的男生却用一种历尽沧桑的语气感慨着人生际遇的微妙。“我人生中有很多个节点,往往是被动的选择,却不断推动我往这条路上走,反而有了意想不到的回报。就像火箭发射时形成的反作用力,却收获了美丽的火焰。”

当天深夜1点16分,在发动机即将点火测试的最后关头,终因液氧罐的严重漏液而被迫中止测试。对胡振宇来说,似乎人生的路总是没有那么平顺,他心心念念的发动机启动时喷射出的微微泛红的淡蓝色火焰和传说中异常美丽的马赫环还需要时间来等待。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号