首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

七夕

2014-07-25 11:12 作者:朱伟来源:三联生活周刊
七七相遇又为什么叫"七夕"?"夕"是傍晚,可以延伸为晚上,难道从一开始这个"夕",就因牛郎织女要在晚上鹊桥相会?

现在许多人都在鼓荡要将七夕喧闹成"中国的情人节"。实际上,牛郎织女是因七七相遇硬拉来相会的。回到源头,七七的意味究竟是什么?现在多数学者都认定了七是生命的数字--正月初七是人日,所以人有七窍,中医有七伤,人出生后经七七四十九天魂魄成,死后也要七七四十九天才魂魄散。那么七七相遇又为什么叫"七夕"?"夕"是傍晚,可以延伸为晚上,难道从一开始这个"夕",就因牛郎织女要在晚上鹊桥相会?

从字义说,我以为"七七"首先是生命周期。《黄帝内经·素问·上古天真论》中的说法:"男不过尽八八,女不过尽七七,而天地之精气皆竭矣。"它说男子以8岁一个周期,女子以7岁一个周期。女子7岁肾气盛,换牙齿头发变长;二七天癸至,任脉通。天癸是肾精,任督二脉,以中医说法,"为一身阴阳之海,五气贞元",也就是说,二七就来月经,可以生子。三七肾气平均,最后的牙齿长齐,发育完全成熟。四七筋骨坚,头发长极,身体盛壮,到了顶点。五七阳明脉衰,面容开始焦黄,头发开始掉。六七"三阳脉衰于上,面皆焦,发始白"。七七"任脉虚,太冲脉衰,天癸竭,地道不通,故形坏而无子也",是一个生命周期结束。"七"这个数字又指西方,所以七七相遇,应该是结束中的诞生。《周易·复卦》:"反复其道,七日来复,天行也。"孔颖达疏:"天之阳气绝灭之后,不过七日阳气复生,此乃天之自然之理,故曰天行。""来复"是去而复来,也就是重生,轮回循环,所以七七四十九天魂魄散尽,又七七四十九天魂魄丰满。

七夕原始的生殖崇拜意味,我以为是建立在这个之上。

再来看牛郎织女。牛郎原名牵牛,牵牛与织女本是星座名称,《史记·天官书》的说法,牵牛星是牺牲,织女又称"天女孙"。《诗经·小雅·大东》刚出现织女的说法是,"维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章"。这里的"维"是助词,强调天河就像镜子,但鉴而有光无影。"跂"是指织女由三星组成,鼎足成三角,并非踮起脚尖无为地眺望。"七襄"是"终一日历七辰",一日移位七次,也就是逢七来复。郑玄说,"襄"是驾驭,后人浮想,也就将它理解为完成;"不成报章",也就是"织不成花纹"。"章"其实可以是花纹也可以是典章,"报"还应是"往复"。紧接着说到牵牛:"睆彼牵牛,不以服箱","睆"是明亮的意思,"服箱","服"又是"驾",古时驾车中间的马称"服","箱"是车厢。联系后面两句"东有启明,西有长庚。有救天毕,载施之行",是面对满天星象,牵牛织女星座距云汉无涯,叹在天网下一切徒劳。一开始强调的是天河距离,但遥遥相对之貌,又实在是后来添油加醋的基础。

到东汉人流传的《古诗十九首》,两星相对相视的味道突显出来:"迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。"先以织女伫候在那里的洁素明媚来表现牵牛在深远冷烟迷离处,"擢"在这里,简单理解就是"出",但此字本身可组成"擢秀"与"擢颖",以它再连接纤纤与素手,就别有味道。邈远迢迢,可眼前又偏偏是清浅清盈,这距离就成了悲怆,最后的"脉脉不得语"已经为情事留出了空间。此时织女的悲戚不止成了感怀主体,她也就被赋予了身份--或者是西王母的女儿或者是外孙女。为什么加入西王母这个背景?因为传说中她生了七仙女,七月初七她要下凡,她掌管着天上人间生死。在牛郎织女故事成形前,其实七夕迎接的是她。

那么,"牵牛"何时变成"牛郎",又安排了他们相会?相会是俗世生殖需要,它把西王母的意味通俗化了。关于织女身世,《月令广义·七月》引南朝梁殷芸《小说》,详细叙说了原委:"天河之东有织女,天帝之子也。年年机杼劳役,织成云锦天衣,容貌不暇整。帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎,嫁后遂废织妊。天帝怒,责令归河东,但使一年一度相会。"而鹊桥之说最早来自《风俗通》:"织女七夕当渡河,使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡,因为梁以渡织女故也。"《风俗通》是东汉末应劭所撰,原书三十二卷,今存仅十卷。这说法还极悲壮:"髡"是古代剃发的刑罚,为架桥让织女渡河,喜鹊的头上都没了毛。

喜鹊如何才能架成有诗意的鹊桥?南朝梁庾肩吾的《七夕》诗中有:"玉匣卷悬衣,针楼开夜扉。妲娥随月落,织女逐星移。离前忿促夜,别后对空机。倩语雕陵鹊,填河未可飞。"开头两句指宫女将挂着的衣服收入玉匣后登上针楼,按《西京杂记》:"汉采女常以七月七日穿七孔针于开襟楼",是"开襟楼"而非"针楼"。"七孔针"是什么?今天已不可考,但"七孔"肯定是指"七窍"。为什么是"开襟楼"?从《西京杂记》看,与"月影台"、"鸣銮殿"一样,只不过是宫楼名称。但与"七孔针"联系,就有实在的生殖意味。这首诗中说填河的是"雕陵鹊",一种巨鹊。《庄子·山木》:"庄周游乎雕陵之樊,睹一异鹊自南方来者,翼广七尺,目大运寸。"这就不是温煦的喜鹊了,无数喜鹊尽心尽力将头顶毛发掉尽而填河的悲壮也没有了。吴梅村的《七夕感事》诗:"天上人间总玉京,今年牛女倍分明。画图红粉深宫恨,砧杵金闺瘴海情。南国绿珠辞故主,北邙黄鸟送倾城。凭君试问雕陵鹊,一种银河风浪生。"填河所生的风浪是另一种悲凉。

"乞巧"的名称,我以为是后来赋予,将"开襟楼"变为"针楼"又引申为"乞巧楼",七夕变成女儿们向织女乞讨女红机巧,成为三从四德一部分,味道就整个变了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号