首页 > 封面故事 > 正文

古老的汉中之音:汉调桄桄(3)

2014-07-18 09:56 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2014年第29期
在南郑县周家坪的街头,“小红樱桃”许新萍穿了件水绿色的布衫冲我微笑,娇小但眉眼非常有韵味。“桄桄皇后”许新萍是国家级非物质文化遗产的传承人。她已经74岁,依然皮肤细嫩,穿高跟鞋,没有化妆却举手投足都有不经意的风采。

汉调皇后

许新萍是四川移民的后裔,老家在汉中城固县城。解放前的汉调桄桄是陕南最红火的戏种。“那时候戏班子去哪里演出,我就和几个小姐妹约着一起去看。一般演出都是乡村里,挤在人缝里看戏。那时刚解放,城固县还有城墙围着呢,晚上要锁大门,宵禁,进不了城,我就要喊值更的来开门。”她学着少女嗲声地叫,“叔叔行行好,放我们几个女孩儿家的进来吧!”许新萍有一把好嗓子,直到现在她唱小旦的调调,依旧娇柔细致,不让当年。

许新萍成了新中国成立后汉中最早的汉调女演员之一,十一二岁就进了当时南郑县新民剧社学戏。“我是新社会进的戏班子,老一套的那些一点也没见过。演员们都是当时汉中最好的桄桄戏演员,尤其是演旦角的几位男演员。”当时桄桄戏里最美而红的男旦叫张金凤,扮相美,身材好,只是嗓子较哑。许新萍只喜欢看他唱戏,他把潘金莲演得最好。

张金凤的艺名是“红樱桃”。“看了红樱桃的戏,不吃不睡也长力气。”桄桄里过去有很多老艺人的绝活,现在已经失传。比如武大郎被潘金莲狠心以被子捂盖时,武大郎有一招“吹面灰”,让眼眶和印堂一瞬间变成黑色。还有另一剧目中的“脱尸衣”,由一个盗墓者将僵尸扶起来,盗墓者两手架住僵尸,但是不动手,而是要运用工具一件件把对方的衣服脱下来套在自己身上,而且同时要变换表情,从发现好衣服的喜悦,转换到对僵尸的恐惧。至于老艺人“活眉毛”的绝活叫“吊帽盖”,专门选在两家戏班子打对台戏的时候用。只要把头上“帽盖”那一缕头发绑在舞台两侧长绳子上,人就能飞出舞台几米远,像荡秋千一样。这些有民间杂耍性质的绝活,只有和许新萍曾经同台过的老艺人“黑熊”可以表演,后来也随着他的离世而消失。

许新萍的名字是后改的。当时按照戏班的规矩,艺名还是要按照序列来取,解放后没了旧规矩,就按照“新民”“共和”这样的字眼给新晋演员取了名字。她年轻时是靠自己的痴迷和领悟力,学到了桄桄的精华。现在已经是国宝级演员,仍旧每天去南郑戏曲班给四十来个十几岁的孩子教戏。“我过去都是靠自己学,知道学戏难,所以我对学生要求非常严,但是从来没有打过孩子。”她小时候的训练就是,“笑场、失词了,错一次挨手板子三下,小时候瞌睡多啊!”她不算是系统训练的结果,纯粹就是喜欢老艺人。“喜欢他一个姿势一个眼神,我就这么看,偷师。”得到老艺人不含私心的指点,“连拜师也没有过”。那些大本戏里的著名演员,也对许新萍言传身教。
她是桄桄黄金时代出来的演员。她吃辣,离不开香烟,一辈子没有坏过嗓子。直到现在,她走在路上还是有中老年人不断来问候她,告诉她自己的近况。“许老师你好哇!”这样的声音几乎一直围绕她。“可是我都不认识他们。”因为缺乏桄桄资料的收集和整理,许新萍不得不经常在其他人的资料录音带中,边听边辨认,这是不是自己当年的录音。1956年16岁,她在西安突然唱红。“哗啦啦……”她随便唱起来,现在只放了小嗓子,又悲又柔。那出处女作是演一个没有父母的小孤女,被舅母和哥哥送去给一个官员做妾的故事。当时团长在幕后生怕她因为年纪小,会被热烈的闪光灯吓着。

在旧戏班子中,许新萍可以跟不同老师学不同的本事。“有些老师扮相身段好,有些是嗓子发声好。”她对我说,桄桄是地方话的道白,像京剧、豫剧,又带点川味,说话和语气都很像。是北方语系的,特别好懂。“你看他那个狼狈样哦。”她给我唱程咬金夫人的戏,“着素服,一掩嘴”,表情立刻活泼起来,不愧是60年代到80年代的当家花旦。“爱说,郎里郎哥登,爱笑,登拉利拉登,爱说爱笑爱吃爱喝,爱热闹。谁要和我合脾性,割我肉我也不觉疼……老天若敢得罪我,一戳一个大窟窿。”戏迷们爱她几十年,那金线串银铃一般脆生生的音调依然很美。当时买最后一排票的观众也会特意来告诉许,“听得很真”。

表演《游西湖》里李慧娘的吹火,也是许新萍自己学的。“松香火那时就是最好的,但没有现在的云雾等条件。”管道具的老师傅举着一个火把,让她含着松香,她也嘴上没数,一口气出去差点把老师点着了。“所以出气要控制,不能用鼻子呼吸,你要自己感觉松香的多少,能控制自己嘴里的火。我最多可以吹40多下。原来的松香面特别细,箩了又箩。一口火出去趁火还在,立刻出第二口,这样匀着劲儿,能吹出一个火圈圈来,一边转着身,把自己绕在火圈里。”忽而烧脸,忽而烧胸,上下腾挪,是许新萍的拿手功夫。

“关键是情绪。”比如她2002年给剧团排演《千金买笑》,讲褒姒被杀之前的感受。“平时最喜欢养丝,但今天要死在三尺白绫里,所以满心的感怀。”她做了几个小的抚摸丝绸的动作,又走了一大圈,瞬间有把全场调动起来的让人神魂颠倒的气势。“那可是一个倾国倾城的女人,还是汉中人。”艺术以外,演员的牺牲也是不可想象。剧团是有老规矩的,生下孩子不能让女演员带,要立刻“奶出去”,许新萍的孩子一生下来半个月就给奶妈带了。后来,她的大女儿也进了剧团工作,22年以后才离开。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号