首页 > 封面故事 > 正文

古道上的汉中

2014-07-17 10:11 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第29期
一条条古道,从西安出发,穿越高峻陡峭的秦岭、巴山,最终到达富饶的四川盆地。几千年来,铁马金戈,邮驿往来,不绝如缕。这些曾经无比艰难的道路,如同血脉一般,将长安与巴蜀、中原与西南连接起来,甚至将南北两条丝绸之路贯通。古道会聚的中心就是汉中。汉中的故事,也是一部与道路有关的史诗。

毒蛇、迷路与意外

“小心毒蛇!”向导李大叔挥起砍刀,猛跨一步。我走在队伍后半,还未看清,一条小蛇已被斩断,踢入溪沟。5人的队伍已在密林中躬腰疾走许久,暂时停下观察方向。我们气喘吁吁、衣服湿透。已是下午17点半,秦岭大山中暮色渐起,而我们还没有走出吊沟。这是此次徒步傥骆道两天行程中的最大危机——我们迷路了。

前一晚大雨滂沱,向导们冻得够呛,轮番照顾炭火,几乎没有休息。一个小时之前,我的手机两天来第一次有了信号,赶快给接我们的司机打了电话:“18点前到达都督门。”为了尽快走出山林,李大叔舍弃了以前常走的循着河谷的老路,改为直接翻上山梁。但是前路却毫无行走过的痕迹,频繁地砍枝开路过多地消耗了体力。焦躁的情绪蔓延开来。

李大叔的儿子春蕾28岁,小时候就跟着父亲行走在这片无人区,从华阳镇到佛坪老县城走亲戚。眼前这段溪流淌入地下,但巨型岩石上裹覆着厚厚一层苔藓,极其湿滑。春蕾穿着薄底的解放鞋,背着60斤重的户外背包,一个健步灵巧跳过两块青绿色的岩石。他忘记了此前一直恪守的责任:危险路段回头提醒或者伸手拉一把。我们的摄影师跟在他身后,左脚踩在岩石苔藓上,右脚迈向下一块岩石。突然,扑通一下,他整个人从竖直状态水平翻倒,坠入1.5米高的石缝!

汉中西乡县骆家坝。秦巴山区隐藏着许多美丽的村庄

汉中西乡县骆家坝。秦巴山区隐藏着许多美丽的村庄

只见岩石上的苔藓被踩落一片,失去重心瞬间拉断的枯树枝落在一旁。他痛苦地呻吟了两声,所幸书包垫背,腰没有直接砸击石头。走在最后的苟大叔跳下沟里,把他扶起。大家都被吓坏了。李大叔面带歉疚:“都怪我,在前面走太急。该早告诉你们,过河要踩白色的石头,比较涩,红色偏滑,绿色的就更不能踩了。你们先在这休息,我先去探探路。”十来岁就上山采药的李大叔此刻也体力下降。跃过河谷,走在对面陡峭的山坡上,他趔趄了两步:“算了,保险起见,我们还是沿着河水走,多走一个小时,但一定能出去。”

出发之前,我们最担心的是毒蛇。春蕾提前买好了两盒季德胜蛇药片:“这一路蛇最多,还都有毒,走在前面的人不拿树枝打草的话,走五步就能看到一条。”所幸一路只见到三条。第一条青褐相间的大蛇听到声响后,游走匿迹于草丛之中。第二条长着金边的小蛇被我上坡时一脚踏中,而我浑然不知。这是压阵行走的苟大叔在征途结束后才说的。走到老县城的当晚,50岁的苟大叔干了一杯酒,眯起眼睛:“当时我没说,省得你们害怕,小蛇没要咬人就爬远了,我当时斧子都举起来了!”

汉中古道纵横,是蜀道线路最为密集的地区。其中傥骆道是荒废最早也保存最好的一条。沿路陡峭,要翻越山梁共七道:官岭梁、西老君岭,秦岭梁,财神岭,兴隆岭、大牛岭和马道梁。光绪九年《佛坪厅志》记载:“高岩深涧,长几五百里,路屈曲,凡八十四盘。蜀将姜维伐魏,魏钟会寇蜀,曹爽攻汉中,晋司马勋伐赵,唐德宗、僖宗幸兴元,皆由此。”

临行前,汉中博物馆馆长冯岁平一再告诫:“这个季节并不适合走傥骆道,毒蛇横行,野兽出没,如果没有5个人以上的专业户外队伍,不要冒险。”但是,为了一探古道究竟,我们还是决定出发。

西汉高祖年间,在先秦旧道基础上,开凿了傥骆古道,连接洋县境内的傥水河口与周至县境内的骆峪。《通典》云:“汉中至长安取骆谷路凡六百五十二里。”今天的说法则是傥骆道长约240公里。这条路从汉中出发后,由华阳古镇进入自然保护区,翻越兴隆岭、财神岭,经都督门老县城,再向东翻越秦岭梁到厚畛子,经黑河支流八斗河、大蟒河河谷,过山脊老君岭,行至骆峪出山。这一路极其艰险,夏天烟岚雾罩,霖雨连绵,冬天寒风砭骨,冰凌垂路。更有一段被称作“黄泉”,瘴气弥漫,毒草丛生。

秦岭山坡南缓北陡。汉中户外运动专家张向峰向我们推荐,只走南坡的一段:从华阳古镇出发,途经兴隆岭、黄草坪、财神岭、吊沟抵达都督门。历史上,都督门是傥骆道上的屯兵重镇,也是商贾云集之所。这条线路徒步距离大约60公里。起点和终点通公路,方便接送。从都督门再到老县城很方便。老县城,指的是曾经的深山故城佛坪厅,如今的厚畛子镇老县城村。

“晓行夜宿,至少两天。你和摄影师两个人起码要请三个向导,其中两个要能帮你们背东西。登山鞋必须是高帮的,那地方万一崴脚麻烦就大了,谁也救不了。丛林帽一定要买,许多小蛇盘在密林树枝上,还有蠓虫,一咬一个大包,保护好脖子。”他和朋友颜胜军、王晓华等人曾在2011年走过这段路,还在树上拴系了红带,给后来者留作标记。

徒步前一天,我们抵达被誉为“千年古船城,秦岭第一镇”的华阳古镇。这里历代皆为军事要塞,秦汉成镇,唐朝设县。华阳镇是傥骆道上的最大驿站,此处“山高不险而秀丽、水多无冲而清澈、林莽绵延而多彩”。从高处俯瞰,整个古镇呈船形。小桥流水映衬着红灯笼,田野环绕着依势而建的石板街与青瓦房。红崖沟边,朱鹮低鸣,缱绻于野。鸳鸯河旁,分为八大家族的近200只金丝猴嬉戏打闹。

向导李大叔告诉我们,如果幸运,可能在路上邂逅“秦岭四宝”的另外两个——大熊猫和羚牛。这一路将通过汉中的洋县、宝鸡的太白县和西安的周至县,同时穿越长青、太白山、老县城三个自然保护区。长青自然保护区属于大熊猫密集分布区,密度达到0.28只/平方公里。

知名画家、华阳景区艺术代言人王维果协助联系了当地向导,并拿出珍藏佳酿为我们送行。然而,板桥村主任张勇打来电话,告知我们一个沮丧的消息:“山里下了一天大雨,到了傍晚还落下一阵冰雹。如果明天继续下雨,通行证就办不下来。”长青保护区的张晓峰站长解释了大雨的潜在危险。2011年,有保护区员工连同砖混结构的站点建筑都被山洪冲走。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号