首页 > 封面故事 > 正文

别人的教育与我们的时代(3)

2014-06-25 10:06 作者:陈晓来源:三联生活周刊 2014年第26期
当我们关注“别人的教育”中种种颇具诱惑力的个体感受时,别忘了这正是一个非常好的机会提出属于我们这个时代的问题:我们的孩子是什么?他们在基础教育中的地位是什么?教育应该如何帮助他们成长?

滞后的学校教育

如果站在西方教育史的角度,我这种担忧或许是一个眼界狭小的家长操之过急的紧张。观念与社会现实的差距,在儿童教育的发展过程中一直存在着。一种对儿童新的认识从提出到为普通人接受,再到为传统的学校教育所采纳,通常要经过上百年的时间。

北京师范大学教育学院前院长张斌贤是研究西方教育史的学者。他告诉我们,西方最早对儿童的认识与中国古代哲学“人性本恶”的观点相似。按照西方基督教和新教的传统意识,儿童本性是邪恶的,因此天生不能被信任,必须用各种规则加以规范训诫,甚至不惜用暴力来约束、教化他天性中的邪恶。直到13~15世纪欧洲大陆发生了文艺复兴运动,社会才开始改变对儿童“人性本恶”的看法。在张斌贤制作的课件中,有两幅对比鲜明的画作,来说明西方近代教育开始时,社会对儿童的认识发生了怎样的变化。一幅画是在宗教圣庭之上,一个孩子端坐在圣母的膝盖上,两人都端坐直立,神色严肃,显得疏离冷漠;另一幅画的背景则换成青翠的田野,一位母亲怀抱着婴儿,孩子白净壮硕,两手热情地钩住母亲的脖颈,画面温暖动人。这两幅图以画家对儿童的不同认识和处理,代表了中世纪与文艺复兴精神的对比——儿童不再是刻板邪恶的象征,而是美好和富有生命力的。

6月21日,前来参加杭州公办小学新生报名的学生和家长

6月21日,前来参加杭州公办小学新生报名的学生和家长

对儿童的认识在18世纪有了里程碑式的进步。随着启蒙运动席卷欧洲大陆,法国的启蒙思想家卢梭在其著作《爱弥儿》中,将儿童浪漫主义化,赞美儿童是天使,因此对他最好的教育就是保护天性的自然教育。《爱弥儿》是西方教育史上最具影响力的著作,据说德国哲学泰斗康德为了阅读《爱弥儿》,竟打破多年每天外出散步的生活规律。传闻已难证实,但康德确实曾称赞《爱弥儿》的出版是跟法国大革命相提并论的大事件,这代表了欧洲知识界对这本书的推崇。

但就在《爱弥儿》出版的同一时代,欧洲大陆对儿童的教育实践仍然停留在简单粗暴的形式。据研究者统计,18世纪一位有50多年教龄的德国小学老师,用手、戒尺、棍子等各种工具,对学生实施过多达十几万次的体罚——相当于这位老师50多年教学的每一天,都会发生好几次对孩子们的暴力训诫。

直到20世纪初,当英国孩子乔治·奥威尔进入国内一所最昂贵的私立学校时,他体会到的基础教育仍然是集威权与功利于一身。学校用威权管束给孩子心理造成了极大的压迫感。这种压迫感是直接针对一个孩子的天性而非故意破坏秩序的行为,因此孩子更会感到不解和无助。而如果有对威权反抗的表现——即便仅仅是挨揍之后没有表现出害怕和痛的样子,这个孩子就会遭到被蔑视的威权的残酷报复,在身体和心理上付出惨重的代价。成年后,成为作家的乔治·奥威尔曾写文章回忆了这段经历。当时只有8岁的他进入一所寄宿学校接受基础教育,相当于现代社会的小学。因为初到一个新的环境而紧张尿床——这原本是年幼的孩子离开家到一个陌生地方过夜时的正常生理反应,但却被当时的学校管理者认为是奥威尔有意犯的可恶的罪行,正确的治疗就是挨一顿揍。第一次挨打时,奥威尔表示不痛,因此被老师用短鞭再揍了5分钟,直到鞭子被打断了,骨头做的柄飞到了房间的另一头。后来奥威尔在回忆录中记录自己的这次感受:“我倒在椅子上,有气无力地抽噎着。我记得这是我童年时代仅有的一次给打得真的掉眼泪。而奇怪的是,我之所以哭甚至不是因为痛,害怕和羞愧似乎为我施了麻醉。我之所以哭,一部分是因为我感到这是他们期望我做的事,一部分是因为出于真诚的悔恨,但是一部分也是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛:一种凄凉的孤独无助的感觉,一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中,而且给锁在一个非常邪恶的世界中,而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。”

学校从来是晋级上等社会阶层的一个重要通道,在教育资源不够充沛、社会财富的分配不够公平时尤其如此。奥威尔回忆当时社会上流传着一种前途观:“大家普遍认为,除非你上了一个‘好’公学(能归在这一类的只有15所左右),否则,你的一辈子就完了。这是天经地义的事。”奥威尔就读的这所学校收费昂贵,可以算当时的优质教育资源。学员的家庭背景非富即贵,普通人家的孩子想享受这样的资源,当然要经过严格的智力选拔。

为了获得继续留在优质教育机构的权利,奥威尔的小学教育中充斥着以死记硬背知识点应对考试的做法。“我们从来没有从头到尾读过——哪怕只有一本——希腊或拉丁作家的作品,我们只读一些短片段,它们所以被挑选出来,是因为它们可能被出成‘即席翻译’的试题……我们大部分时间都用在复习前几年的试卷上了,它们尽是些那种只要答一个名字或者一句引语就行了的蠢问题。谁劫掠了印度穆斯林贵妇?谁在一只敞舱船上给砍了脑袋?谁趁辉格党徒在洗澡的时候偷走了他们的衣服?历史成了一系列没有相互关系、不可理解然而听起来总是词语铿锵响亮的重要事实。”

这是卢梭的《爱弥儿》提出100多年后,一位英国8岁孩子对自己身在小学的描述和感受。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号