首页 > 封面故事 > 正文

迈克尔·杰克逊:他始终在用音乐证明自己(4)

2014-06-20 09:48 作者:王小峰来源:三联生活周刊 2014年第25期
人们谈论一个名人的话题会因为名人的知名度越来越高而越来越偏离他本身,尤其会偏离成就他成为话题的领域。

迈克尔·杰克逊是一个性格上腼腆害羞的人,在他单飞时,遇到一些非议,他往往会很委婉地通过歌曲来告诉人们他的想法,温和中带着一种自怜,比如《比莉·珍》。这种回应方式并没有起到任何效果,这逼着他必须在失控中完成对自我的救赎——但这根本做不到。

他曾对音响设计师说:“我要你制作出人类耳朵从来没有听过的声音。”在这张专辑中,杰克逊已经不知道他要什么了,最终的专辑是一堆无意义的音效堆积如山,这些可怕的声效真的能吓退那些张牙舞爪的人们吗?显然不能,但这可以让他更加充满戾气。

从歌词里也能看出杰克逊制作这张专辑的心态,对名望的痛恨(《尖叫》),对八卦媒体的诅咒(《小报迷》)。专辑既无整体感又无新意,能听到的是一个受伤的灵魂在发出绝望的呼号。

正如人们当年假设“猫王”再有一种可能时所幻想的那样:“只要让当时已经上了年纪并变得肥胖的普雷斯利放弃他拉斯维加斯/好莱坞式的生活方式,并把他关在一间放有一台装满他早期唱片的自动电唱机的房间里,他就会意识到自己曾是如此伟大,于是他就会重新开始同自我的竞争,从而恢复他昔日的荣耀。”

同样,假如杰克逊没有遭受到偏见,让他一如既往地专注于他的音乐中,他可以一次次地超越自己,直到极限。事实上,成名之路就是这样,是一种充满诱惑的残酷。

除了巡回演出,官司和绯闻消耗着杰克逊的时间和精力,但是他仍然在1997年制作了一张混音加新歌的《血染舞池》,即使不是新专辑,杰克逊也丝毫不敢马虎,他试图通过这张过渡性的专辑来完成他在音乐上的实验。从《真棒》之后,他的音乐已经越来越摇滚化,索性还不如把当下流行的音乐潮流再一次混进他的音乐中,看看会起到什么化学反应。电子舞曲开始大行其道,舞厅DJ已经逐步代替歌手成为音乐舞台上的指挥。杰克逊想尝试一下舞厅化的音乐是什么效果。而在其中的五首新歌中,杰克逊甚至冒着牺牲自己风格的危险紧紧地拥抱了工业噪音。比起很多老一代歌手在接受新音乐风格浅尝辄止的做法,杰克逊则是来一次深度融合,但不管怎么融合,作为后来者,他已经不具有这个领域的开拓者当年面对新音乐空间的想象力了,他只是新音乐潮流的替补队员。

经过各种尝试的迈克尔·杰克逊,最终明白,他太独一无二了,他只能是一个商业神话的创造者,而不是一个音乐潮流的领导者,他的音乐无法像他的形象和肢体动作那样容易被模仿。在录制《疯狂》时,他是世界上最孤独的人,走了一圈,他才发现,他的音乐也是孤独的。当他着手制作《无敌》时,他知道,该回归到他成功的起点了,他放弃了那些让他着迷的花哨音效的实验,希望用回到根源这样反潮流的方式再度成功。他为自己制定的目标是:卖掉1亿张。

当然,这样的制作思路更适合昆西·琼斯,但是他选择了罗德尼·杰金斯,杰金斯确实给他的这张专辑带来不少创新,所有能导致商业成功的要素在这张专辑里都包括了,也许换个歌手,他一定会凭借它获得成功,但是这些招数在杰克逊身上显得不灵了:在新一代的听众中,这些创新显得不足为道,而在老一代的听众中,又显得过于平常,没有《颤栗》或《真棒》中那样的亮点。迈克尔·杰克逊失去了他最后一次拯救自己的机会。

杰克逊五兄弟和他们的父母。左上起:迈克尔、马龙、提托、杰梅因、杰基、父亲乔和母亲凯瑟琳

杰克逊五兄弟和他们的父母。左上起:迈克尔、马龙、提托、杰梅因、杰基、父亲乔和母亲凯瑟琳

像迈克尔·杰克逊这样追求音乐尽善尽美的人并不多见,他毕生都在寻求突破,寻求完美的音乐,但他最终还是失败了。才华和杂音的干扰是阻碍他音乐前进的绊脚石,但是有一点一直是被人忽略的,可能恰恰是这一点让他迅速耗尽自己的才华——黑人的音乐从一开始就是在一个闭环状态下发展的。福音音乐、灵歌、布鲁斯、爵士乐构成了黑人音乐的基础,100多年来,黑人音乐一直在这个体系下发展更新,今天走红的黑人音乐形式跟几十年前没有任何本质区别。在黑人音乐家看来,这些伟大的音乐足够了。而白人对待音乐的态度则是开放性的,他们可以兼收并蓄,任何种族、地区、国家的音乐都可以为他所用。我们看到的西方主流音乐不断发展,就是在这种不断融合中前进的。杰克逊这一生中无法走出的是,他是个黑人,他注定要在一种闭环的音乐形态下思考创作他的音乐,可是这个闭环里的音乐迅速被他用尽,这个空间也早已容纳不下他了,但是他又无法从里面走出来,这是他无法超越自己的重要原因。

没有人在成功面前能做到心无旁骛,也没有人的才华是可再生资源。对迈克尔·杰克逊而言,他所经历和承受的一切远远要比其他巨星们多出很多倍——他是一个黑人,所以他不能像布鲁斯·斯普林斯廷那样代表美国音乐形象;他失去了真正的童年,成名后无法像鲍勃·迪伦那样在维护自己的声望和对付媒体八卦时那样游刃有余;他总是被负面新闻缠身,但他无法像麦当娜那样把这些化为商业利益和一代人的生活价值观;他关心世界,关注环境问题,付出了他对世界应有的爱,却无法像U2乐队的波诺那样可以影响到联合国的决策。但是迈克尔·杰克逊是一个音乐天才,他一生中在音乐方面释放的才华让他戴上“流行之王”的桂冠当之无愧,他在音乐方面能做到的都做到了,而且竭尽心血做到了极致。即使是人们认为他最差的唱片也都在流行音乐最高水准之上。他得到了此生应得到的一切——除了生前对他公正的评价之外。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号