首页 > 封面故事 > 正文

迈克尔·杰克逊:他始终在用音乐证明自己(3)

2014-06-20 09:48 作者:王小峰来源:三联生活周刊 2014年第25期
人们谈论一个名人的话题会因为名人的知名度越来越高而越来越偏离他本身,尤其会偏离成就他成为话题的领域。

制作人昆西·琼斯对接下来的专辑能否超过《颤栗》3800万张的销量没有信心,但是迈克尔·杰克逊必须制定这个目标,不然,即使他超越了除自己之外的所有人,在人们眼里他也是个失败者。《颤栗》的制作花了三个月的时间,但是《真棒》前后花了两年多的时间和200万美元的制作费。事实证明,即使到了今天,《真棒》在销量上也没有超越《颤栗》。

此时,杰克逊还可以把心思花在专辑制作上,他希望用更专注的精力来做出一张完美的专辑。当今天人们回顾他为数不多的几张录音室专辑时,都会承认,《真棒》是杰克逊最好的专辑,但当年人们都羞于承认它是最好的。乔恩·多兰这样形容《真棒》:“专辑上的杰克逊显得更为强硬,降低了亲和力,转而把音乐做得更为强烈。专辑中所用的节奏有着一种带着邪气的枪击音效,摇滚吉他是炙热的,合成器效果质地则显得阴暗而圆滑,整张专辑感觉就像是注射过兴奋剂的《颤栗》……《真棒》专辑天才的一点在于它能够在诚实演绎出那种疏离感的同时,创造出戏剧性、煽动性的音乐。”

尽管专辑里有五首排行榜冠军歌曲,《真棒》在一年内也只卖出了600万张,能让杰克逊略感安慰的是,专辑在全球卖出了3000万张,其中中国市场贡献了60万张。

2009年6月28日,《时代》杂志出版的迈克尔·杰克逊纪念特刊

2009年6月28日,《时代》杂志出版的迈克尔·杰克逊纪念特刊

然而,还有更残酷的事实在等待着杰克逊,媒体等了好长时间,终于可以冷嘲热讽他了。《真棒》在《滚石》杂志评选年度专辑中,在读者区获得了“六个最差”,他虽然获得格莱美奖的提名,但他没有拿到一个奖项。

一个更大的背景是,80年代的黑人比起60年代,他们在各方面都有了实质性的改善,这些改善体现在教育、就业、收入以及成功的方式等方面。所以,80年代比过去任何时期出来的超级明星都要多,他们不仅仅需要和白人一样的生活方式和收入,在度过了平权运动的60年代,他们更需要一种尊重和认可。这种渴望获得尊重和认可体现在有些封闭和脆弱的迈克尔·杰克逊身上,就变得更加强烈,直至变成一场灾难。

《真棒》商业上的失败,不得不让迈克尔·杰克逊审时度势,适应新的潮流。当他发现,90年代的流行音乐被电子音乐、嘻哈说唱、工业噪音以及被来自西雅图地区的Grunge统治之后,他那种带着60年代根源音乐和70年代舞曲音乐的风格已经显得不太入流了。新一代的音乐风格差异化越来越强,听众也越来越分化,那个“万众一心”促使他成名的氛围已经慢慢消失了,用一种音乐口味统领一个时代的做法已经显得极其冒险,甚至是不可能了。他必须放弃幻想,重新打通新音乐与他的音乐之间的血脉,这种尝试意味着实验有可能失败。但是他必须迎难而上,因为在他身后,有无数看热闹的人等着他从高台上掉下来。

新专辑取名《危险》,杰克逊是否有面对风险这样的一层含义,不得而知,但这张专辑是他最大胆的尝试。过去,他的音乐是他过去几十年浸染在音乐里的成果,他凭借天赋和才华把它雕塑成一首首经典歌曲。现在,他不仅要对自己的音乐进行一番革新,还要回击那些搬弄是非的人们——证明他无愧于伊丽莎白·泰勒赋予他的“流行、摇滚和灵歌之王”的美誉。

还好,当下流行的音乐有些对杰克逊来说并不陌生,比如嘻哈说唱,那是属于黑人的艺术形式。所以他换掉了合作三张专辑的昆西·琼斯,琼斯可以给他带来华美绚丽的音乐,但是现在杰克逊不需要这样的音乐了,他需要一种破坏,一种新的组合,来证明他仍然属于这个时代。

《危险》在今天看来依然是成功的,销量仅次于《颤栗》。这至少可以让他稍有喘息,减缓一下压力,在接下来的专辑中大干一场。但是让他始料不及的是,一场娈童案丑闻把一直以来对他的争议推向顶点。过去,人们对他的非议还有些犹抱琵琶,现在,人们欢乐地撕下面具,打算摘去他头顶上的那顶王冠。杰克逊不得不花大量的时间和精力来应付这场官司,他与“猫王”女儿的短暂婚姻又为这场争议的丑闻撒了一把作料。

杰克逊是带着羞辱与愤怒再次走进录音棚的,他要制作一张专辑,有生以来最愤怒的专辑,他不知道,不能再用艺术作品回击那些闭不上嘴的人,他必须把手中仅有的这把音乐武器磨得更锋利一些才行。

可想而知,接下来的专辑《历史》会做成什么样子。事实上,到此时,杰克逊的音乐才华开始出现了枯竭现象,他不是像过去那样深思熟虑,或者专注在音乐上,也没有像昆西·琼斯这样的教父为他掌舵,他失控了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号