首页 > 封面故事 > 正文

桑巴!桑巴!

2014-06-16 10:25 作者:徐菁菁来源:三联生活周刊 2014年第24期
对于绝大多数外国人来说,巴西等同于里约,里约等同于狂欢节,而狂欢节等同于桑巴。

里约的灵魂

在里约的第五天,我从科帕卡巴纳海滩附近的公寓搬到圣特雷莎(Santa Teresa)区,住在一户里约人家里。刚到主人家,我留意到门外地上放着件五颜六色形似花环的物品。“那是狂欢节桑巴游行的时候用的。”男主人见我好奇,解释道,“我们有一个自发组织的街头狂欢团体,这是我们的行头之一。但现在不是狂欢节时间,要体验桑巴,你可以周末晚上去拉帕看看。”

拉帕紧挨着圣特雷莎,两个地区都处在里约传统市中心的西沿。从科帕卡巴纳到这里,开车不过20分钟,我仿佛穿越100年,回到另一个里约。科帕卡巴纳平直的街道、时髦的餐厅店铺、24小时安保的现代公寓和豪华酒店的茶色玻璃幕墙统统消失。人们盘踞在小山上和山谷的空地里,被蜿蜒的小路、长长的台阶和纠缠的电线连接在一起。到处是旧时欧洲风格的小楼,缤纷地漆成粉色、鹅黄、浅青或者淡蓝。绝大多数房子的外墙已经斑驳不堪。门洞敞着,黑漆漆的让人看不出名堂。好些小楼兀自立着,已经彻底没了屋顶,空留下巴洛克风格的廊柱和布满浮雕的墙面,像流浪街头的落魄贵妇。

2014年3月2日,参加里约狂欢节桑巴游行的舞者

2014年3月2日,参加里约狂欢节桑巴游行的舞者

19世纪初,随着葡萄牙王室的到来,里约开始扩建城区。从那时开始,大量达官巨贾选择在圣特雷莎和拉帕一带居住。这里就处在帝国核心的外围,小山上郁郁葱葱,能够眺望极美的瓜纳巴拉湾景色。里约市政府人类遗产保护机构主席华盛顿·费加尔多告诉我,在殖民时代,圣特雷莎处于半城半郊的位置,而挨着它的拉帕变成了城市休闲和娱乐的中心,有大量酒吧、餐厅和居民区。

20世纪后,里约对城市进行现代化扩建。圣特雷莎和拉帕的古典美落伍了。它消受不起汽车的车水马龙,离代表健康生活的时髦海滩又太过遥远。富人们向南区迁移,他们的旧宅邸成了穷人们的庇护所。

在20世纪早期,滑向失序的拉帕保持着另一种欣欣向荣。街道上到处是艳舞场所、妓院和赌场。狂欢气质让它成为艺术家、诗人和音乐家的灵感之地。那时,一切向巴黎靠拢的里约将拉帕视作自己的蒙马特高地。但从40年代开始,执政者清肃拉帕的“腐败”生活,城市的重心进一步南移,拉帕彻底没落了。

5月,里约的太阳落得很早。下午17点半,天色已经昏暗起来,我从住处出发去拉帕。沿途流浪汉的小窝棚里还空着,街边支着简陋架子的烤肉摊飘着阵阵烟味。10分钟后,白色的“拉帕拱桥”就出现在眼前。“拉帕拱桥”横亘在拉帕大街上,是里约最著名的地标之一。1723年,奴隶们用巴西花岗石、石灰、沙和鱼油建成了这座高约18米,长270米,上下两层共42个拱的拱桥。桥最初为水道,用于将Carioca河的淡水引向市中心。19世纪末,里约的水源供给发生变化,拉帕拱桥被改造成为有轨电车桥,供人们来往于市中心和圣特雷莎。

拉帕的夜生活从晚上20点开始渐入高潮。黑夜吞噬了所有破败和萧条,灯光将整个拱桥照得通明。拥挤的人群让我确信,此刻、这里就是里约的中心。拱桥前的广场上,街头音乐家怀抱七弦吉他,架起库巴鼓。鼓点一响,期待已久的狂欢者就开始舞动起来。穿短裙的女孩灵活地抖动着上身,激情似火地扭动臀部。小伙子们的功夫则在脚上,双脚飞快地移动或旋转。桑巴音乐的节奏每分钟快达50拍,在里约的狂欢节上,曾有舞团以每分钟140拍的极限速度狂舞。跳累了的人们从露天的饮料摊上买来啤酒和凯匹林纳鸡尾酒,蜷在路边椅子上或是台阶上消磨一番时光,便又能投入下一轮狂欢。

整个拉帕广场及其周围的街道,有无数个这样的露天小型音乐舞会。在这里,我很快体会到桑巴作为一种集会音乐的妙处所在:它的节奏明快和活泼,具有极强的动感和感染力,能迅速将气氛推至高潮;而鼓是桑巴音乐的核心,决定了整个音乐的节奏和气质。鼓点的穿透力非一般乐器所能比肩。即使是在摩肩接踵的拉帕,各个音乐小组都不会被鼎沸的人声所淹没,也不会彼此干扰得无法进行。

广场上的小型音乐舞会是草根的,用于释放年轻人的无限精力。而在拉帕,人们有更多的选择。80年代,里约市政府重新考虑复兴包括拉帕在内的老城区,希望吸引中产阶级们回到这里居住。拉帕狼藉的治安名声成了绊脚石。幸运的是,一些人从拉帕的艺术传统里找到灵感,利用破败的老房子开设音乐酒吧。音乐驱散了岁月留下的霉味,以怀旧情调取而代之,成为今天拉帕复兴的最主要推动力。“拉帕就像是桑巴的核反应堆,它推动桑巴、传播桑巴,并永远在改造桑巴。”费加尔多说,“就像是传统,随时光而变,但依然保持本真。”

Rio Scenarium是拉帕最热门,也是最早开设的酒吧之一。它改自一家三层的古董店。绛红、宝蓝、豆绿色的墙漆和舞台上大红的帏布充满了拉丁趣味。家居保留了复古风,整个店里装饰满了从挂钟到收音机的各种旧物。这里的音乐不像广场上那样激烈,人们可以在舞池里轻轻摇摆,或者找张桌子从容享受一顿晚餐。我站在二层的围栏边俯视舞池,突然可以理解为什么人们说里约的灵魂在拉帕:各种肤色和年龄的人们,舞技熟练的里约人和身体僵硬的游客,音乐将他们糅合在一起。音乐也是多元的,充满爵士味道的巴萨诺瓦,电子风格的热带主义,但多元的背后是统一的巴西基因:桑巴,那才是里约的灵魂。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号