首页 > 节气 > 寒暑识记 > 正文

夏天的雨

2014-06-13 11:11 作者:朱伟来源:三联生活周刊
没有风驰电激为势,雨也就不会下成气吞宇宙。这风的境界,先是清凉四起,烟飞草靡;然后八面来风,向四方疾驶,就成为一种疯狂。

 

我喜欢夏天的雨,是因为夏天的雨随心所欲,一切无所顾忌,说来就来、说去就去。来则兴致勃勃、气势滂沱,去则心满意足、艳阳高照,全没有半点阴霾。夏天的豪爽激情很大程度依赖于这刚性十足、弹性丰满的雨。夏天的雨全没有春雨那般踌躇娇羞、秋雨那般苦苦支撑着的情意缠绵。

让我深切体会夏天之雨境界的是苏东坡一则关于"不亦乐乎"的感叹,大致意思是说在夏日燠热难耐之时,大汗淋漓,好风四起、电光耀目、大雨携狂风倾盆而注,都是一连串的"不亦乐乎"。当时读到真感觉潇洒逼人,随即记成笔记。遗憾的是,后来笔记不可觅,在东坡文集中到处也找不到这一则。只见一首《飓风赋》,描写对飓风野蛮的恐惧,其中最耐琢磨的是"野马之决骤"。"野马"的气势,最早大约来自庄子的"野马也,尘埃也,生物之以息相吹也"。至于"鼓千尺之涛澜"、"吞泥沙于一卷",也就是一般比喻。而我所迷恋的夏雨意境,是在"文革"中读到毛泽东未发表诗词中,有一首中有一句"雨弹光鞭欲杀人",要是配上"黑云压城城欲摧"的背景,李贺的"神光欲截蓝田玉"相比就显得渺小。后来想找此诗,在确定的毛泽东诗词中肯定没有,那么估计是"文革"中的伪作,但也四处找寻不到。

雨在历代文人描述中太多女性化。比如余光中先生写得最好的散文《听听那冷雨》,余先生称那雨是"湿漉漉的灵魂",他写得最好的是雨连绵落在黑色成鳞次栉比,又洗成油亮的檐上那种感觉。好似剥葱纤指弹拨、抚弄着那雨,弄出百般愁媚。这样的雨积聚了太多的呻吟与哀叹。

我心目中夏天的雨是飒爽的雨,它与湛蓝通透的天、金属般耀目的白云联系在一起。我喜欢《孟子》说,"油然作云,沛然下雨"。我将这"油然"体味成"悠然"--骄阳似火中,湿气自然悠然地上升,因为洁净,聚成的云娇白无比。这"沛然"是充沛--悠然集聚得多了,云腴情欢,自然也就要云雨。

夏天雨的飒爽,是因为它总与好风联系在一起。按古人说法,四季的风是不一样的--春天的风自下升上,所以风筝能飞起来;夏天的风横行空中,于是风在树梢间舞动;秋天的风自上而下,木叶因此凋零;冬天的风则在地面上流窜,吼地由此生寒。春温而和风,夏盛而怒风,当然也就是文人的一种说法。这风究竟是生于地、始于青萍之末,还是天气下降于高空密云之隙,谁又说得清呢?我感兴趣的其实是夏天的风云关系--没有风驰电激为势,雨也就不会下成气吞宇宙。这风的境界,先是清凉四起,烟飞草靡;然后八面来风,向四方疾驶,就成为一种疯狂。它在原野间飞沙扬砾,烟絮翻腾;穿堂入室就是"山雨欲来风满楼",将门窗全都膨胀成鼓荡的风帆。风狂妄而无羁,与因情爱而变成愚蠢的云交合,风云际会,风起云涌,风驶云驰,就将雷召唤了出来。

我以为晋人杨泉的《物理论》中所说的风雷电关系比较有意思。他说风是阴阳乱气激发而起,就像人的内气,因喜怒哀乐而激发。积风成雷,雷风相薄,风的清热之气散开为电。雷电关系与风云关系一样,也是速度间的关系。雷开始只在远方云层之间,闪电的曲线曝光许久,它还在天边闷闷地鸣。等到风车云马将它渐渐推近,间隔时间越来越短,它也就越肆无忌惮。此时它与闪电就像是在风的刺激下彼此争逐:迅雷与蓝光在撕咬中同时赶到,则就成为劈到地上的霹雳,所谓"迅雷不及掩耳"、"击电无停光,疾雷无余声"。雷电逼近时候,天自然就一下子黑成锅底,闪电由此才能弯曲弹开,雷也由此才能变成狰狞。风云雷电一层层彼此撕裂,层层叠进,声色越演越烈。等到闪电中浓云疾驶,雷声惊天动地,一场大戏的结构形成,雨才潇洒到场。以佛教说法,解释这种关系就更有意思:佛教说,地倚水上,水倚于风,风倚于空;大风起则水扰,水扰而地动,因果更为丰厚。由此生发的禅意是--动遍动,等遍动;震遍震,等遍震;涌遍涌,等遍涌;吼遍吼,等遍吼;起遍起,等遍起;觉遍觉,等遍觉。

夏天雨的飒爽,很多时因以暴戾之态,暴烈之雨常必须伴随冰雹--漫天寒彻,砸到地面烟尘滚滚,雨点就全成透明的冰球。只有雹才足以镇压风云雷电。而雹一出现,风肯定就刚硬地嘶鸣成扬鬃弓背之烈马,不断撞击向不同方向,雷则在寒光下将它不断劈开。所谓雷风践踏,雹雨恣肆,地上积聚的暑气随气浪喷溅,如此就大家都宣泄得淋漓尽致。

如此暴风骤雨,如果换一种佛教意境,就换成另一种趣味。佛教的说法,佛祖说法时,诸天降众花,满空而下。这意境延展为,佛祖撒开天雨众花,漫天飘飞成浅红色,万物滋润皆成觉悟。

夏天雨如此气壮山河,也是日久酷暑积郁的结果,无积郁也就无逆风而起的动力。风癫雨啸之际,要是配以音乐,我以为最给劲的是将瓦格纳《女武神之骑》的音量彻底放开。这音乐表现众神之主沃坦在暴风雨中追逐他的女儿布伦希尔德,因为她救助了英雄齐格弗雷德的父母--孪生兄妹齐格蒙德与齐格琳德。布伦希尔德由此带领她的姐妹在云浪中天马驰骋,这是最能表现瓦格纳气魄与泛滥的激情的音乐,最高潮处是女武神们的一段合唱。在电影《现代启示录》中,科波拉伟大地以它来表现直升机群对越南丛林的俯冲,只不过他把滂沱大雨与电闪雷鸣换成了枪林弹雨,还有凝固汽油弹在丛林中残酷地绽开的一朵朵血色之花。

夏天雨的美丽还在声嘶力竭地疯狂交欢之后。等风云雷电在歇斯底里交缠中全都精疲力竭之时,那雷声只变成贮满深情厚谊的痉挛;风意足情满后,星眼朦胧只顾喃喃私语;雨云在胭脂满腮后开始像扇动着翅膀般起舞;雨丝风片眷恋着散开,天在虹霓下整个变成绯红。此时天地间变成特别静,穿越这宁静的鸟啾清脆得四处都是回声。这宁静与那喧嚣对比,雨后残阳如血,于是夏天就变成那般壮丽。由此我一直认为,夏天是人一生中最值得怀恋的季节。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号