首页 > 封面故事 > 正文

足球:一个国家的符号与传奇(7)

2014-06-13 10:42 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年以来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。

马拉卡纳

今年4月18日对里约人来说是个重要的日子。在这一天,弗拉门戈将对阵同城球队弗卢米嫩塞。“弗拉-弗卢”的对抗,是每年里约州最火爆的一场球赛。球票为两个队球迷分开售卖,所以当我们去看球时,就必须确定和谁坐在一起。最后我们决定做一次弗拉门戈的球迷。我问一位巴西朋友,如果弗拉门戈进球了,该怎么庆祝?于是,他有节奏的挥起右臂,发出南美洲人特有的长音:“门——戈……门——戈……”

里约有4支豪门球队:弗拉门戈、弗卢米嫩塞、博塔弗戈和达伽玛。弗拉门戈在巴西拥有最多的支持者,人数超过了3000万,相当于巴西15%的人口,比秘鲁的国民还要多。在巴西任何一个州,任何一个偏远之地,都能看到穿着红黑球衫的弗拉门戈球迷。事实上,我认为这件球衣更能代表一个真实的巴西,而不是国家队的黄绿球衫。一直以来,弗拉门戈被谁认为是属于大众与贫民的球队。在很多情况下,称呼某人是“弗拉门戈人”,近似于他来自贫民窟,如果弗拉门戈输球了,它的反对者就会喊:“嘿、嘿、嘿,法维拉安静了。” 

与弗拉门戈不同,弗卢米嫩塞被认为是贵族球队,最初由上层白人创立。弗卢米嫩塞曾有一名黑白混血的球员,为了掩盖自己的肤色,在上场前把面粉擦在脸上。比赛中,当他的“化妆品”掉下来,对方的球迷就开始大喊“大米粉”。从此,“大米粉”就成了弗卢米嫩塞的绰号。直到现在,每逢比赛,弗卢米嫩塞的球迷就往球场大把抛洒滑石粉。

比赛的地点就在马拉卡纳体育场,那是弗拉门戈的主场。马拉卡纳是属于巴西足球和巴西球迷的,甚至堪称世界足球的圣殿。我们的位置在球门的后方,周围是弗拉门戈最忠诚的球迷。弗卢米嫩塞球迷则被安排在另一侧的球门后,他们穿着带有红绿白色的间条衫,也被称作“三色军团”。当球员们进场时,所有的球迷都欢呼跳跃起来,高唱支持球队的歌曲,呐喊声、鼓声如响雷般震耳欲聋。当比赛进行到下半场时,已是夕阳西下,火红的晚霞漂浮在球场上空的穹顶中,让我有一种梦幻的感觉。遗憾的是弗拉门戈以0∶2输掉了比赛,我们也没有机会喊出“门——戈……门——戈……”的口号。

马拉卡纳体育场是里约的地标。站在里约耶稣山顶,眺望城市与大海,最显眼的建筑就是马拉卡纳体育场。它就像一个硕大的圆盘,正好降落在城市南北区的中间,这也象征了足球在巴西人心目中的地位。与耶稣山、面包山、科帕卡巴纳海滩一样,在任何一本旅游指南上,马拉卡纳都被注明为一个必去的地方。

巴西人似乎在刻意维护一项传统,2014年世界杯的决赛仍旧被安排在了马拉卡纳。正是在这块球场,1950年巴西世界杯决赛中,巴西输给了乌拉圭。

马拉卡纳体育场修建于1948年。此前两年,巴西刚刚颁布了新宪法,结束了十几年的独裁统治。早在1938年,巴西就曾表达想要主办世界杯的愿望,但第二次世界大战让世界杯中断了12年。战后,由于欧洲已经满目疮痍,所以巴西是唯一的竞标国。而当时的巴西也希望通过一次“大事件”,展示自己的实力与前途。就像茨威格在他的书中所宣告的——巴西是“未来之国”。“二战”结束后,巴西人对此也深信不疑。于是,巴西政府决定建造一座大球场,迎接1950年世界杯。

马拉卡纳就是这样一个象征,不仅反映了巴西人在体育上的雄心壮志,也表达了他们所渴望的国际地位,凝聚了巴西的民族精神。巴西人很喜欢用一些大的东西表现他们国家的幅员辽阔和资源丰富。建造之初,马拉卡纳可以容纳18.3万名观众。这比当时最大的球场——格拉斯哥的汉普顿公园球场还要多出4.3万个座位。与此同时,人们满心期望巴西队在本土夺得冠军,尽管他们此前最好的名次是第三名。

当年的世界杯有16个国家报名参赛,但最终只有13支球队来到巴西。1950年世界杯采取了一种全新的赛制,之后再也没有用过。那就是取消了淘汰赛,将参赛队分成4个小组,每个小组进行单循环,4个小组头名进入复赛,再进行单循环比赛。第一名就是冠军。马拉卡纳既是开幕战之地,也是决赛之地。

巴西队最初并没有让国民失望,一路势如破竹。进入复赛后,更是以7∶1、6∶1狂胜了西班牙和瑞典。但他们最后的对手乌拉圭却磕磕绊绊。最后一场比赛,只要巴西不输给乌拉圭,就能赢得第一个世界杯冠军。为了见证这个荣耀时刻,有17.385万名球迷买票进场,这已经创下了世界运动史的一个奇迹。包括记者、官员和嘉宾,现场观众高达20万人。

然而巴西队却输掉了比赛,1∶2被乌拉圭逆转。乌拉圭球员吉贾打进了反超的一个球,整个球场陷入了坟场般的寂静。很多年后,吉贾自豪地说:“历史上只有3个人能让马拉卡纳球场寂静无声。弗兰克·西纳特拉(20世纪最受欢迎的爵士歌王),教皇保罗二世,另外一个就是我。”
这场半个多世纪前的比赛,经过不断地复盘、演绎,变成了一个难以理解的神话故事。巴西队为什么会输,这个问题已经不再重要。有趣的是这几十年来,巴西人对这场失利的反应。一场体育比赛的失利,被认为是一个新兴国家的失败。

当时还不到20岁的约塞在收音机前收听了转播:“我以为自己的耳朵出了问题,接下来很多人开始哭了。我们当时很强大,所有人都在准备庆祝胜利,但最后却输了。”巴西作家若昂·马克西姆在自己的书里这样写道:“吉贾的进球让整个马拉卡纳一下子沉默起来。虽然看起来只是一个普通的进球,但却有难以估量的历史分量。这个球一下子将巴西历史分为两个阶段:进球前和进球后。”

巴西的历史上并没有经历过什么战争。无论是从殖民地独立,还是摆脱独裁,巴西都走了一条和平的道路。自1889年成立共和国以来,这个国家也没有因为疆界问题而和邻国兵戎相见。就像巴西当时的主教练弗拉维奥·科斯塔后来接受采访时所说,巴西人心理上根本没有做好接受失败的准备,因为这个年轻的国家历史上还没有遭受过重大挫折。在整个巴西的历史中既缺乏重要的历史性时刻,也缺乏悲剧性的事件。

所以1950年巴西足球在马拉卡纳的失败,就顺理成章地被认为是国家的失败,甚至是一次国耻。尤其是当一个国家希望通过一项运动来宣示实力、提升凝聚力的时候,这次失败就更具悲剧意味。巴西人把1950年世界杯作为划分20世纪的大事件,似乎只有在世界杯的时候,巴西才更像一个国家。作为唯一参加每届世界杯的国家,巴西的历史似乎可以以每4年为一个阶段来分开看待。

1950年之后,足球在巴西成为国家运动。足球与民族精神、国家实力更紧密地联系到了一起。世界上恐怕找不到一项运动具有如此崇高的地位。这从巴西体育场的规模也彰显一二。早在上世纪70年代末,根据吉尼斯世界纪录的记载,巴西共有27座容量在4.5万人以上的体育场,有5座甚至超过了10万人——这些都超过了其他足球盛行的国家。这些巨大的球场,如同一座座“足球地标”,对于庇护一座城市的自尊来说越来越重要。

2014年,是巴西第二次举办世界杯。尽管作为夺取桂冠最多的国家,巴西却从未在本土夺冠。这也让本届世界杯增加了更多的看点:五星巴西是否能在本土再增加一星?临近开幕,巴西几乎所有的商店都挂起了国旗,售卖巴西球衫和各种纪念品。电视台不间断地回顾,巴西队在历届世界杯上的精彩入球。但与1950年相比,巴西人对冠军的渴望已经不再那么强烈。他们不再认为巴西是理所当然的冠军,甚至西班牙、德国、阿根廷都比巴西更有机会。

更激进的是,一些巴西人对在本土举办世界杯的抗议和抵制,这其中还包括1994年冠军队功勋罗马里奥。我们在巴西的旅程始终与各种抗议、游行相伴,这其中包括巴士司机、警察、公务员与学生。他们认为巴西政府花了太多的钱在举办世界杯上,但在医疗、教育、公共交通等民生领域投入太少。当国际足联主席布拉特说“希望巴西为足球而团结起来”时,还是引来了一片嘘声。他们高唱抵制世界杯的歌曲《对不起了,内马尔!》:“对不起了,内马尔。这次我无法为你喝彩。”

研究机构认为,世界杯将给巴西带来800多万游客,以及至少3000亿美元的消费收入。但这都不足以让巴西人高兴起来。显然把巴西的困境归咎于世界杯的举办有失公允。巴西的足球危机,只是日益膨胀的社会压力的反映之一。但是巴西人对足球的态度,却已发生了转变。这也是布拉特遭到嘘声的原因。无论巴西队最终能否夺冠,巴西足球都在摆脱过度政治化的影响,变得更加纯粹。带给巴西人骄傲的足球,作为国家运动的足球,提升民族信心的足球,开始回归它本来的位置——一项能带来快乐、带来机会的运动。

(本文关于巴西联赛部分内容参考了赵顶词先生的《桑巴无影脚:巴西足球简史》一书。本文写作得到了赵顶词先生、王宇先生及北京国安球员陈志钊的帮助,在此表示感谢)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号