首页 > 封面故事 > 正文

足球:一个国家的符号与传奇(6)

2014-06-13 10:42 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年以来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。

民族性

无论足排球还是沙滩足球,更能体现了巴西人对足球的游戏心态。本质上,对巴西人而言,足球是最廉价的游戏和娱乐项目。在球场上,他们的玩世不恭、散漫不羁、标新立异、崇尚自由的天性可以淋漓尽致地发挥出来。

巴西社会学者吉尔伯托·弗雷曾经写过一本名为《主人与奴隶》的书,谈到了足球与巴西的民族性问题。他认为,巴西的混血人种形成了新的种族特征,完美融合了欧洲人和非洲人的精华。其中既包括日神式的理性,也有酒神式的癫狂。这种“混血”的民族性特征也被弗雷引申到了巴西足球风格上:“我们踢球的风格和欧洲人有很多的区别。因为我们性格中包括了惊诧、恶毒、狡猾、灵敏,同时还有荣耀和独创性。我们的传球……我们的假动作,我们进球的庆祝方式和舞蹈般的动作都构成了巴西足球的特点。”

在弗雷之前,巴西人的种族性一直是个被人回避但却难以绕开的话题。由于葡萄牙在开辟殖民地期间,欧洲妇女在当地数量不足,导致葡萄牙男人和黑人妇女结合生下大量混血儿。直到今天,混血是巴西最明显种族特征。此外,巴西还是除非洲以外黑人最多的国家,也是除日本本土之外日本人最多的国家。同样的还有土著印第安人和相当部分的北欧人、南欧人、阿拉伯人和犹太人。

在另一本书名为《赤道新世界》的书中,弗雷写道:“巴西人踢球就好像在跳舞。这也许是因为他们体内流淌的来自非洲的血统,也或许是被巴西文化中的非洲传统所影响,他们试图把任何一件事都当作舞蹈来对待,踢球也是如此。”

种族与文化不同,导致足球风格也不尽相同。以德国、意大利等欧洲移民为主的南大河地区,就踢着一种更接近欧洲的足球,强调纪律性与严谨的战术体系。巴西主帅斯科拉里就来自南大河,他脾气火爆,纪律严明,对于个性化太强而不守纪律的球员一律踢出球队。

另一方面,足球也深刻地影响了巴西的社会生活。语言方面表现的最为明显和直接。

在巴西的葡萄牙语中,大量的成语、谚语和足球有关。巴西人说“不要给他球”,意思是“不要理他”。巴西人喜欢说“击中了门框”,意思是“太悬了”、“很危险”。当巴西人表达“一帆风顺”的意思时会说“右脚进场”;因为所有巴西球员在进入球场时,都会尽量调整自己的步伐,让右脚先踏上草坪。巴西有一句流行的谚语说:“守门员是一个可怜虫,就连场上的草都不愿在他们站的地方生长。”

巴西人对“球”的叙述更让外人如坠云中,不知所以然。他们习惯把球看作女性,在葡萄牙语里,“球”是阴性单词(不像西班牙语和法语,“球”是阳性单词)。因为葡萄牙语中没有“它”这个词,所以球总是被称为“她”。在巴西的口语文化中,“球”被拟人化,有了各种各样的称谓。如果球员害怕触球,比赛解说员就会说他“称球为‘阁下’”。如果球员的球感很好,他“称球为‘我亲爱的’”。就像爱斯基摩人对雪有众多称呼一样,巴西人对足球也有许多叫法。巴西人阿罗尔多·马兰奥在他的《足球字典》里,列出了37个足球的同义词,如:“小孩儿”、“美女”、“胖子”、“小丸子”、“追踪者”、“小姐”……还有若干女性的名字也可以指代足球:“玛利亚”、“玛格丽特”、“莱昂诺尔”等等。

“在巴西你可以叫球为任何东西。”巴西广播评论员华盛顿·罗德里格斯开玩笑说,“就是别叫‘球’。”巴西丰富的足球语言和“广播”的作用分不开。广播极大丰富了足球的谈资,比其他任何媒体对足球的影响都大。它使足球变成大众运动的载体,让全国的每个角落都能跟上比赛。广播也比报纸更适合巴西人,因为这个国家很大,并且很大一部分人口是文盲。

早期体育广播员的目标就是尽量制造各种激动人心的语言,而不是平铺直叙讲述正在发生的事情。在1942年,雷贝洛·儒尼奥尔,他的解说生涯从赛马开始,创造了体育史上最长的元因字母。一个球员射门进球了,他喊道“高高高高高高高高……尔”(goal,进球)。他因此也获得了一个绰号——“最佳进球人”。他所开创的“高高高高高高高高……尔”的叫声,在历史中回响,开创了拉美足球解说员的独特风格,成为他们独特的标志。

他的同事发现了这样喊叫的好处,播音员劳尔·隆加斯,绰号“电子球人”,像警笛一样的尖叫比其他人都要长。这有一个原因:因为他近视,看不清谁进的球。拖延的时间让他的同伴可以在纸上写下进球人的名字。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号