首页 > 封面故事 > 正文

足球:一个国家的符号与传奇(5)

2014-06-13 10:42 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年以来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。

足球与海滩

里约热内卢是一个颠倒的城市。富人住在海边,而穷人住的贫民窟则像马蜂窝一样聚集在山头。很多陡峭的地方都盖满了房子。事实上。这种景况并非里约独有,在巴西众多城市和社区都是如此。穷人与富人都是分开居住的。在葡萄牙语里,“faveala”(法维拉)就是马蜂窝的意思,所以贫民窟也叫法维拉。法维拉没有经过任何规划,乱糟糟的,像野草一样疯长,蔓延在整座山上。

拉斐尔的家就在里约的一处贫民窟,从他的家走到度假胜地科帕卡巴纳海滩最多10分钟。我和他约在海滩边的LEME酒店见面。此前一天,我和拉斐尔在一次聚会上认识。他个子高大而健壮,为人很热情,和每个人都做了贴面礼。拉斐尔告诉我,他业余时间在沙滩上玩“足排球”,上个星期他刚刚在一次比赛中得到了亚军。

足排球爱好者拉斐尔(中)经常和伙伴一起到里约科帕卡巴纳海滩玩球

足排球爱好者拉斐尔(中)经常和伙伴一起到里约科帕卡巴纳海滩玩球

“足排球”是一种足球、排球与沙滩结合的衍生品,是目前里约海滩上最时髦的运动。场地和规则都类似于沙滩排球,参赛人数也是每方两人。参赛者主要用脚、头、胸和肩触球,像排球一样打过去,球落地则算输。

从LEME酒店,沿着斜坡向上就是拉斐尔的家。他在路上向我讲述着他的童年时光,那时候房屋更加破败,整个社区都没有自来水,人们从山上引泉水下来,或者在山坡上挖一口井。“我以前就在那个地方洗澡。”拉斐尔指着山坡上的一根水管说。中学毕业后,拉斐尔做服务员、清洁工,基本上都是临时性的。他父亲很早就去世了,爷爷带他长大。后来他开始参加足排球的活动,依靠比赛奖金买了一部本田摩托车。于是,他就成了里约的一名“Motoboy”,相当于摩托车的士,同时也兼任快递员。每天早上6点他就起床了,6点半骑着摩托车带妻子下山,直到晚上21点才结束工作。他的妻子是一名护士。

像很多孩子一样,拉斐尔的童年是在街上踢球度过的。贫民窟有一块自己的球场,他们在陡峭的山腰出整理出一块平地,景色绝佳,可以望到蔚蓝色的南大西洋。但是如果脚力太大的话,就要跑到科帕卡巴纳海滩上去捡球了。拉斐尔开始足排球的游戏很偶然,有一天他走在海边,看到巴西球星儒尼尼奥在玩足排球。“他当时缺一个搭档,就叫我过去,于是我就喜欢上了这项运动。”拉斐尔说。

在拉斐尔家,他打开电脑展示他上周比赛的图片。他抱怨说,搭档是临时安排的,所以才在决赛中失利,只拿到了亚军。拉斐尔有着很好的身体基础,他的弹跳力量都很好,天生就是一个运动员。“足排球对技术要求很高,要合理使用身体任何一部分,对球进行合理的控制。”拉斐尔说。我们后来在沙滩上看拉斐尔比赛,发现这项运动更像杂耍,人们用尽一切办法,使用除手之外的各种部位来控制球。巴西人在足球中更看重天生的技巧而不是球队战术,这种技巧最纯粹的形式就包含在足球杂耍中。

因此,巴西人不仅适应在任何地方踢球,而且还创造出足球的新玩儿法。在巴西,对足球的狂热态度,注定要使这项运动超越了其本身的规则限制,从而衍生出一系列新的运动形式。最著名的足排球狂热爱好者是球星罗马里奥。当他从巴塞罗那转会到弗拉门戈时,要求俱乐部为他准备两个沙滩足球场:一个在俱乐部,另一个在训练场地。他甚至出现在一部肥皂剧中,表演足排球。

没有足球的里约海滩是不可想象的。海滩是城市文化的实验室,它塑造出城市的时尚。沙滩足球的兴起时间比足排球还要早,上世纪五六十年代,它就已经是沙滩上的主流运动了。现在流行的沙滩足球比赛,是90年代为适应电视产业而发明的一种规范运动。5名球员为一方,比赛分为3节,每节12分钟,加上广告时间、前瞻和精彩片段正好构成一个小时的节目。由于场地小,比赛进行得十分激烈。一个小时的比赛平均要进超过14个球,而世界杯平均场进球也只有2个左右。巴西人希望这项运动能像沙滩排球一样进入奥运会。

要踢沙滩足球不一定非要在海边。在巴西内陆的亚马孙州、南马托格罗索州和戈亚斯州,人们在河边沙地上踢球。相比普通足球,沙滩足球被认为对穷人的孩子来说更公平,因为它不需要穿鞋。

讲完他与足排球的故事,拉斐尔带我爬到贫民窟的山顶。小时候他每天都要爬山,为了捕到那些彩色的小鸟。一只名贵的鸟的价格堪比一辆汽车。盘旋在贫民窟山顶的是黑色的秃鹫,它们是弗拉门戈队的标志。站在山顶上我们可以眺望里约最著名两个海滩:科帕卡巴纳和伊帕内玛,再远处是甜面包山。虽然现在抓不到什么鸟了,但拉斐尔会经常带一些游客来贫民窟爬山。这样他可以拿到一些导游费。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号