首页 > 封面故事 > 正文

足球:一个国家的符号与传奇(4)

2014-06-13 10:42 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年以来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。

骄傲与自负

搞清楚巴西到底有多少支球队、多少球员?是一个非常困难的事情。那些球队不断地出现又不断地消失,每年参加职业联赛的球队数量也不固定。但毫无疑问的是,巴西拥有世界上最多的球队、最庞大的球员群体,以及最复杂的联赛体制。正是如此庞大的足球体系,支撑了巴西足球的繁荣昌盛。

在一个阳光热辣的午后,米纳斯州足协官员马瑞阿(Mara Rubia Pereira)女士帮我试图理清这个问题。她打开电脑,先向我解释巴西全国联赛体系。巴西的全国联赛由巴西足协组织,一共分为四级,A、B、C级联赛各有20支球队,D级比赛有40支球队。参加全国比赛的球队就有100支。

在伊帕内玛海滩上享受阳光的富人们(摄于1940年)

在伊帕内玛海滩上享受阳光的富人们(摄于1940年)

除去全国联赛外,各州还有自己的职业联赛体系。米纳斯州联赛分为三个级别A1、A2和B级。A1、A2各有12支球队,B级联赛的球队不固定,报名就可以参加,每年约20支左右。也就是说,参加米纳斯州联赛的职业球队大约有40多支,其中有5支参加全国联赛。每年州A1级联赛的前两名,可以晋升到全国D级联赛(如果前面的球队已参加全国联赛则向下顺延)。每年1~4月进行州联赛,5~11月进行全国联赛。一支豪门球队既要参加全国联赛也要参加州联赛,球员休息期只有1个月。为了应付繁忙的比赛,一线队球员一般多达40名左右。

此外,各州足协每年还会组织大量的业余足球联赛和三个年龄级别的青年联赛(U13、U15和U20)。去年夏天,米纳斯州组织了一次全国青年足球的邀请赛,一共36支球队参加,比赛踢了一个月。

我问马瑞阿,米纳斯州到底有多少注册的球员?她在打了几个核实电话后报出来一个数字——5.55万人。假如其中10%为职业球员,那么这个州也有5000多名。事实上,在巴西足球版图中,米纳斯还并不是球队最密集的地区。其球队与球员的数量,只能代表巴西足球的普通水平。

巴西全国共分26个州和1个联邦区。而从足球地理上看,巴西足协将之划分为六大赛区:北部、中西部、东北部、东南部、圣保罗/内陆、南部。这其中,真正代表巴西足球水平的是东部沿海地区,尤其是圣保罗和里约热内卢。这两州所在的巴西东部沿海区域,是南美最富裕的黄金海岸,而且两州都拥有世界知名的大城市,都有闻名于世的两大球场:圣保罗的莫伦比大球场和里约热内卢的马拉卡纳球场。

以圣保罗州的联赛为例,其规模已经超过了中国超级联赛,单是A1级联赛就有20支球队。A2、A3级联赛也各有20队,第四级别联赛有44支队伍参赛,圣保罗杯20岁以下青年比赛队伍达到了88支。虽说乙级以下赛事只是半职业性质,但球员的水准也令人称道,不少球星也是从这里起步。其中最著名的莫过于1999年世界足球先生里瓦尔多,他出道时就先后在圣保罗联赛的莫吉米林队和保利斯塔队效力。

巴西的很多俱乐部都有百年以上的历史,但真正意义上的巴西全国足球联赛,一般认为是在1971年才开始,远远滞后于俱乐部的发展。在漫长的时期内,巴西国内的主流比赛是各州自己的联赛,而不是全国联赛。

约塞老先生是巴西足球联赛发展的见证人,我问他为何会出现这种状况。“那是因为巴西太大了,在飞机没有成为主流交通工具的时候,球队不可能四处打比赛。”约塞回答说。巴西的国土面积略比中国小一些,从东南部大城市里约到北部亚马孙丛林中的玛瑙斯,距离比北京到广州还要远,现在坐飞机也要4个小时。

1971年,巴西体育协会将大罗伯特杯改组,并更名为巴西足球锦标赛,这个名字一直沿用到了今天,也就是通常所说的“巴甲联赛”。有趣的是,从一开始,巴甲联赛的规则就在不停的变化中。每一年都不一样,世界通行的主客场双循环积分制直到2003年才固定下来。这一方面原因在于,巴西军政府独裁时期,政治对于足球的过度干预;另一方面,则在于巴西足协的种种不靠谱——或为了维护大球会的利益,或完全出于自己的随意性与傲慢。很长时期内,巴甲联赛的规则复杂而离奇,外人不细研究根本搞不明白。

比如以1978年的顶级联赛为例,当年共有74支球队参加,分成6个组(A到F)。其中4个组是每组12支,还有两个组每组13支。每组进行单循环赛。谁能晋级下一轮呢?全部晋级。每个组的前6名再组成4个组(G到J)。在这4个组中,每组前6名进入第三轮。前6组剩下的球队再组成6个组(K到P),每个组第一名进入第三轮。这样G到J有24支球队;K到P有6支球队。还在跟着我转吗?这30支球队再加上剩下的G到J和K到P里表现最好的两支球队,组成4个新的组(Q到T)。每组前两名进入下一轮,这8支球队再进行四分之一、半决赛和决赛。好了,巴西足协最后已经放弃用字母标注了,因为字母表已经快用完了。

1979年的顶级联赛的参赛队伍达到了94支,2000年参赛球队破天荒的达到了116支。这是世界上规模最大、也最混乱的足球联赛。为了摆平上一年的球队纠纷,原来所有的甲乙丙级联赛的球队,竟然都被糅合在一个联赛中。

有些年份的联赛的规则只能用古怪来形容。1974年,分组标准要参照门票价格而定。1975年,球队净胜两球以上可以加分。1980年,巴西足协推出了一个独创的“赛季中升级制”。乙级联赛的第一阶段比赛的前四名,可以“晋升到甲级联赛中”,而且是直接进入第二阶段的比赛。

1988年,巴西足协推出了一项新的规则:足球比赛要像篮球赛一样必须分出胜负。如果90分钟比赛打平双方立刻进行点球决战。当巴西足协宣布这条规则时,揭幕战维托里亚队和美洲队的比赛已经进行到了下半场。巴西足协的一名官员跑到最近的一个公共电话亭,打电话给巴伊亚州足协主席马尔克斯·迪亚斯。迪亚斯赶紧跑到球场告诉主裁判这一新的规定。巧合的是,那场比赛也恰好在90分钟内打成0∶0。主裁判随即叫来已经准备返回更衣室的双方队员,好多已经走出球场的观众又被叫回接着看比赛。结果维托里亚队点球5∶3获胜。第二场平局出现在弗鲁米嫩塞对博塔弗戈的同城大战,双方1∶1打平,但都拒绝点球决胜,离开了球场。但巴西足协坚持要求一定要点球决战。于是一个月后,两队又回到球场但只踢点球,弗卢米嫩塞5∶4获胜。

庞大的球员群体、实力接近的俱乐部以及古怪而又多变的规则,使巴西联赛成为世界上最艰难、偶然性最大的联赛。当年夺冠的球队往往在第二年陷入保级区。你能想象巴塞罗那或者拜仁慕尼黑像坐电梯一样,忽而夺冠忽而降级吗?这种状况在巴西则屡见不鲜。

但巴西并不在意别人怎么看待他们的足球环境。因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。我问约塞先生,为什么巴西会不断涌现超级巨星?他的回答很简单:“因为巴西人生下来就会踢球。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号