首页 > 封面故事 > 正文

足球:一个国家的符号与传奇

2014-06-13 10:42 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
因为拥有庞大的足球基础,巴西人多年以来便形成了一种根深蒂固的自负与骄傲。他们认为,足球技能就是一项巴西人的种族特长,是遗传在血脉中的传统。

骚乱

公共汽车在夜色中飞驰,而车顶上的震动越来剧烈。三四个年轻人打开后排天窗,爬上了车顶。他们不断跳起来,狠狠地用双脚向下踩踏,发出“咚、咚”的剧烈响声。顶棚仿佛随时都能被踩塌。我们就站在车厢的中间,此时已经是凌晨1点。

大概在15分钟前,我们登上了这辆开往城里的公交车。比赛已经散场,主队克鲁塞罗没有取胜,因而失去了晋级南美解放者杯半决赛的机会。街头涌上了4万多名球迷,根本不可能拦到出租车。在走了半个多小时后,我们终于赶上了这辆公交车。

5月4日,在巴西里约的马拉卡纳体育场,弗拉门戈队主场战胜来自圣保罗的帕梅拉斯队。图为一名弗拉门戈队球迷高举双臂感谢圣主保佑

5月4日,在巴西里约的马拉卡纳体育场,弗拉门戈队主场战胜来自圣保罗的帕梅拉斯队。图为一名弗拉门戈队球迷高举双臂感谢圣主保佑

起初,我还担心那些在车顶上搞恶作剧的孩子。他们大概十四五岁,穿着主队克鲁塞罗的蓝色球衫,脚下踩着拖鞋,不断从天窗钻进钻出。我想,如果汽车刹车或者急转,他们恐怕要摔出去了。然而,“恶作剧”的性质很快就发生了变化。这些孩子们开始打砸车厢,他们把身体吊在扶手杆上,摇动起来,把车窗踢碎。还有人从车顶扯下铁链子,像扔链球一样把车窗打破。车厢里立刻响起了玻璃碎裂的声音。车厢两侧的后视镜也被拆了下来,作为砸车的工具。

为了躲避四散的碎玻璃,我们从车厢中部慢慢向前门挪动。这时我们开始感到恐惧,不知道这些暴徒是否会将愤怒发泄到我们身上。毕竟,这辆公交车上只有我们两个亚洲面孔。巴西公交车在车的前门处都安装了一个控制人流通行的闸机。刷卡或买票后,才能通过一个人。此时,售票员已躲到了闸机的后面,我们也迅速跟着他跳过了闸机。后面的暴徒开始冲向前车厢,前面的玻璃也随即都打碎。公交司机发现事态无法控制后,把车猛然拐进了一条小巷后打开了车门。车还没有停稳,我和摄影记者跳了下来,一路狂奔,希望迅速逃离这个危险之地。

午夜的城市街头没有一个行人,只有两名衣着暴露的站街女郎在拐角处向我们挥手。在跑过了两个街区后,我们终于找到了一个吃夜宵的出租车司机。回到宾馆已经是半夜2点多了。

这个略感不安的夜晚,是我们巴西足球之旅的一个插曲。它让我意识到,在巴西,足球拥有更多的内涵,远比我们想象的丰富。足球不仅是人们的生活方式,是改变命运的机会,是国家认同的基础;同样也是种种不安定因素的导火索,甚至蕴含了危险。它能够给人们带来超越阶层的单纯的快乐,但也承载了各种社会矛盾。足球是一面镜子,映射出巴西生活的方方面面。

这场南美解放者杯的比赛,由上届巴西甲级联赛冠军克鲁塞罗队对阵阿根廷豪门圣洛伦索队。在第一轮的比赛中,克鲁塞罗客场0∶1输掉了比赛,重回主场,至少2∶0取胜才能晋级四强。比赛受到了广泛关注,不仅因为四强争夺的生死战,也由于巴西与阿根廷的足球恩怨——无论国家队层面还是俱乐部,双方都视彼此为死敌。况且在本届解放者杯八强中,巴西军团只剩下克鲁塞罗一支球队。人们普遍认为,凭借主场优势,克鲁塞罗一定会反败为胜。

比赛开球时间非常晚,被安排在5月14日周三晚上22点。19点我前往球场时,出城的大道已经堵得水泄不通,超市里挤满了购买啤酒的球迷。在靠近球场两公里的地方,我们就必须弃车徒步了。球迷们占据了道路两侧的绿化带,他们架起了烧烤炉,烤肉嗞嗞作响,散发着香气。冰块堆成了锥子状的小山,里面埋进了啤酒。

有趣的是,克鲁塞罗的球迷组织叫“蓝色中国”(China Azul)。实际上,这支球队与中国没有任何关系。我们问一名球迷这个名字的来源。他告诉我,球迷组织原先叫“蓝色海盗”,后来他们认为中国人最多,所以改为“蓝色中国”,取人多势众之意。

我所在的媒体席左侧是客队圣洛伦索队的球迷。他们有两三百人的规模,将队旗覆盖住了下层看台,训练有素,口号统一。球场的其他地方则是克鲁塞罗球迷所营造出的蓝色海洋,声势浩大,气场逼人。

然而比赛并没有像主队球迷所期望的那样发展。反倒是做客而来的圣洛伦索队,在开场后不久利用一次快速反击率先破门,将总比分扩大为2∶0,取得了客场进球优势。这意味着,主队克鲁塞罗必须至少进3个球,才能最终赢得比赛。运气也没有站在主队这一边,在半场结束前,克鲁塞罗的射门击中了两次门柱都没进。我旁边看台的阿根廷人显得异常兴奋,他们的歌声甚至压倒了主队球迷的口号。

下半场,火药味更浓。克鲁塞罗依靠定位球打入一球,此后两队发生了冲突,一名圣洛伦索队的球员被罚下。场面再度紧张起来,主队球迷的歌声主导了球场。但圣洛伦索队的顽强坚守,没有再让主队扩大战果。比分定格在了1∶1,两场总比分2∶1,克鲁塞罗队被淘汰。当比赛结束时,已经临近午夜零点。最终,我们也没有看到主队球迷的胜利狂欢,却在返程时经历了一次小型的骚乱。

第二天中午,我把这段经历告诉了当地同行提亚戈普拉塔(Thiago Prata)。他是《米纳斯日报》负责足球版的记者。我们并肩坐在米内罗竞技队训练基地的球场边,旋转的喷水龙头正浇灌着翠绿的草坪,发出“哧哧”的声音,晴空万里,微风袭人。对面的山头则被贫民窟占据,破旧的房子犬牙交错,凌乱不堪。

普拉塔说告诉我,在巴西类似的球迷骚乱时常发生,“或者源于热情,或者由于悲情”。就在此前一周,巴西还发生了严重的球迷斗殴的事件。在一场比赛结束后,一些极端球迷拆下了球场卫生间的马桶,将对方一名球迷当场砸死。

普拉塔说:“砸毁公交车,也许只是一个偶然的事件。现在一些球迷组织会通过社交网络组织起来,在约定的地方进行械斗,这才是最暴力也最可怕的事情。”他继续解释说,在巴西一些球迷认为足球俱乐部的重要性高于他的自身生活,也高于自己的生命。所以当他所支持的俱乐部受到“攻击”时,他同样会认为自身受到了侮辱,“他们认为必须要做点什么,来捍卫自己的选择”。
“巴西是世界上贫富分化最突出的国家之一,最富有的20%的人过着和欧洲人一样的生活;而最贫困的20%的人则过着和非洲人一样的生活。”普拉塔说,“人们认为穿上球衣就成了足球乌托邦的一分子,但实际上这个乌托邦并不存在。恰恰相反,足球往往成为宣泄不满的渠道。”

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号