首页 > 封面故事 > 正文

野性巴西

2014-06-11 09:55 作者:李伟来源:三联生活周刊 2014年第24期
在世界杯前夕,我们来到了巴西,探访并试图呈现这个“未来之国”。巴西进入现代历史已经超过了500年,于我们而言,这个国家依旧神秘而陌生。她对中国实在太遥远了,无论怎样转机都无法在24小时内到达。还好有世界杯,足球是共同的语言。

在巴西采访期间,我利用半天空闲去了米纳斯吉拉斯州的黑金市。黑金市原名叫“富镇”,隐藏在大山之中。这里曾经因为发现了黄金,淘金者蜂拥而至,迅速在群山中建起了一座漂亮的城镇。整个18世纪,黑金市开采了1200吨黄金,占世界总产量的80%。如今黄金早已采完,但殖民时代的建筑却完好地保留了下来。

在巴西的任何一个角落都能看到球场和踢足球的人们

在巴西的任何一个角落都能看到球场和踢足球的人们

城镇的制高点是一座教堂,俗称黑人教堂,原先由黑人奴隶修建。我站在教堂的阶梯上四处眺望,小城美景尽收眼底。这时我发现石梯的一侧,是一块小坡地,三个孩子在这里踢球。他们都光着脚,用拖鞋摆了个球门。一人守门,一人进攻,一人防守,玩得不亦乐乎。夕阳染红了天空,教堂钟声响起,孩子们的嬉笑让人忘了身处何方。巴西人可以在任何地方享受足球:贫民窟的街道、美女如云的海滩、尘土飞扬的社区球场、石油钻井平台,以及教堂边的坡地。我以为这便是巴西足球的本质:草根、随性而快乐。

2014年是巴西第二次举办世界杯赛,开幕式在圣保罗,而决赛仍旧放在了里约马拉卡纳体育场。这座传奇体育场几乎见证了巴西足球的所有关键时刻:1950年的失败、贝利的第1000个进球、济科的弗拉门戈传奇……60多年后,重回马拉卡纳,巴西能否再度获得大力神杯?与其他足球强国相比,她还缺一个本土冠军。人们期望巴西在这里重新改写她的命运。

足球在1884年抵达巴西,这项“野蛮的英式运动”在巴西意想不到地风靡起来。经历了百余年的发展,足球早已成为巴西的符号与象征。巴西国家队是赢得世界杯最多的球队,同时也诞生了贝利、加林查、济科、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等一系列伟大的球星。巴西赋予了足球新的灵魂,他们以一种更优雅、更充满激情的方式演绎足球。

更重要的是,足球渗透到了巴西日常生活的方方面面。每一个社区都有一个简陋的球场;举行葬礼时,灵柩上会附有死者生前钟爱球队的队徽;足球是每一个穷孩子改变命运的机会;一个成功的俱乐部老板可以进入国家议会。

足球之于巴西,不仅是一项运动,也是一种生活方式,甚至是国家认同的基础。因此,通过足球可以更好地认识、理解巴西和巴西人。为此,我们走进了马拉卡纳,走进了那些百年俱乐部,走进贫困的社区,采访众多足球的参与者,寻找这枚打开巴西的钥匙。

12个城市、64场比赛,世界杯将全球的目光带入了巴西广大的腹地。行走在巴西赤红的土地上,便能感受到这个国家无法抗拒的魅力。巴西是个大国,面积仅比中国小一点;广袤的国土,孕育了雄浑壮丽的风光和多姿多彩的地方风情。在不同地域,巴西有着不同的面孔。借助世界杯的足迹,我们能看到里约的巴西、圣保罗的巴西、亚马孙的巴西、阿雷格里港的巴西、作为金砖五国的巴西以及贫民窟里的巴西。

最吸引人的,还是里约热内卢。就像巴西的发现者多梅·德·索萨在500多年前所说的:“在这里,一切都是上帝的恩泽。”上帝爱里约,给了里约蜿蜒曲折的海岸线,细软绵长的沙滩以及峰峦迭起的群山。大西洋从三面围绕着里约,使她既温柔秀美又气势磅礴。

海滩是里约的名片。南大西洋的海浪波涛汹涌,冲浪者矫健的身躯时隐时现,沙滩就像一条丝带闪着金色的光芒,人们在沙滩上享受着大自然的馈赠。在伊帕内玛海滩和科帕卡巴纳海滩交界的阿博阿多角,赭色的礁石、碧绿的青苔和湛蓝的海水形成了一块调色板。游客们不易察觉的是,海滩还是里约公共生活的重要组成部分。对于里约人来说,要了解一个陌生人,与其问他的工作,不如问他常去哪片海滩。

里约的狂欢节在2月中下旬举行。高潮是顶级桑巴学校在街道上的角逐。桑巴大道长700米,两旁是延绵的露天水泥看台,尽头是可以容纳2万人的广场,是建筑大师尼迈耶在1983年时的作品。那时正是巴西从军事独裁转向民主的时刻。桑巴大道连接着历史和未来。不是巴西发明了狂欢节,而是狂欢节在塑造巴西。

巴西北部的亚马孙雨林,仍旧是人类的未知之地。感受亚马孙的方式,有丛林徒步和水上旅行两种。从亚马孙州的玛瑙斯进入,快艇和巴士交替把我们带入玛瑙斯往南100多公里的密林里。5月底的亚马孙仍是雨季,水中潜伏着凯门鳄、电鳗,丛林中独特的植物,与巨蟒、吼猴、犰狳、树懒、美洲豹共生。每走一步暗藏凶险,但也带来不可预期的惊喜。正是因为凶险,亚马孙雨林成为开启许多人童年想象的指引。它是神秘、危险、原始的多味果,又是承载人类野心和自由精神的载体。

葡萄牙航海家在1500年时发现了巴西这片新大陆,并以一种树木的名字将其命名。有趣的是,马克思在其《现代资本主义》一文中认为,1500年是全球化的起始。从这一时刻起,巴西不再孤立于世界历史,她参与了资本主义对世界历史的早期塑造。在接下来的500多年中,巴西敞开了她的胸怀,接纳了来自全世界的移民,成为全球种族融合的大熔炉。现在巴西有近2亿人口,是除非洲以外黑人最多的国家,也是除日本本土以外日本人最多的国家,同时拥有超过35万土著印第安人,甚至还有数个原始部落未曾与现代社会接触。不同的种族、文化在这里碰撞交融,形成了今天巴西独具魅力的文化风情。

毫无疑问,巴西在今天的世界上具有重要的地位。她和中国一样,都是国土庞大的发展中国家。巴西还是全球橙汁、咖啡的第一大出口国,是世界铁矿石的重要开采基地。在工业方面,巴西的飞机制造技术亦处于世界前列。巴西还为世界贡献了美妙的足球与众多伟大球星。在忧郁的南美大地上,巴西是最明媚的亮色。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在“二战”时期离开满目疮痍的欧洲,来到了巴西。他为巴西写了一本书——《巴西:未来之国》。就像书名所表现的,茨威格毫不吝惜赞美的笔墨,将巴西描绘成人类社会的理想国,代表了战乱世界中的希望。事实上,巴西并不是世外桃源,她既有历史遗留的种种困惑,也面临现代化进程中的艰难障碍,但我们也无需鄙夷茨威格的轻率,因为巴西确实是一个容易让人乐观起来的地方。

在世界杯前夕,我们来到了巴西,探访并试图呈现这个“未来之国”。巴西进入现代历史已经超过了500年,于我们而言,这个国家依旧神秘而陌生。她对中国实在太遥远了,无论怎样转机都无法在24小时内到达。还好有世界杯,足球是共同的语言。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号