首页 > 文化 > 阅读 > 正文

上帝的代言人

2014-05-09 13:47 作者:皮皮来源:三联生活周刊 2014年第19期
上帝离我们有多远? 更有实际意义的提问也许应该是:在上帝和我们之间隔着谁? 那些代言人。

《上帝的代言人》

依迪丝·汉密尔顿在她的家乡美国缅因州  (摄于1958年)

《上帝的代言人》的作者汉密尔顿说,《旧约》不好读,因为它是由众多不同的匿名者,几百年里一再重写的,而且这些编写者根本没有尊重原文的概念。听她这么说,不好读的《旧约》更加闪烁,怎样读呢?

“《旧约》是上帝无可更改的话,这个观念在《旧约》的成书史上出现得很晚,要等到耶稣死后若干年,也就是公元后而不是公元前。”

于是,有了不同的上帝形象。平易可亲的上帝,与他的子民一起享用祭品,子民吃肉,上帝闻香;容易被激怒、可怕难以接近的上帝,一气之下用瘟疫杀死七万之众。按照自己的意愿,崇拜亲近其中一个,还是“学术”冷观地审视?茫然的不仅仅是读者,作为研究者,汉密尔顿也担心,自己以这本《上帝的代言人》,做“如此非学术的工作”是一个“冒险”。

她的“冒险”所为是用简洁易懂的语言解读了《旧约》,带领我们穿越上帝族人的历史,在时间的链条上,标出了前因后果。而全部这些,不仅仅来自她多年研究的积累,更可贵的是体现了她自己对他人研究的消化理解之后的见识。见识不是每个有学问的人都有的品质,就像深入浅出也不是每个学者都能掌握的方法。这两个可能性汉密尔顿兼而有之,保障了《上帝的代言人》这本书的阅读价值和阅读收获。

她的解读,也许就是我们忽视或者尚未理解的,跟着她的引领,读《圣经》,就像带上了特别的地图去游览,就像当年跟随她浏览古老的希腊文明一样,总是获益匪浅。通过她的《希腊精神》、《罗马精神》、《神话》以及本书等著作,我认定她是一位值得信任的学者;言之有物;把自我融化到历史的精髓中,目的仅仅是为读者提供更好的精神沉浸,促使他们更好地理解历史中掩埋的本质,而不是为自己树碑。

汉密尔顿晚年动笔写这本书,许多表述不仅简洁,而且十分透彻。比如,她认为希伯来人只在对上帝的认识中,才能表现出强大的精神力量……但“他们看不到人的高贵,只能看到人的卑微”,他们不像希腊人那样具有悲剧精神,他们“……无法因伟大灵魂受难的悲剧而升华,英雄的死亡也不能使他们热血沸腾。希伯来人的本性使他们永远无法发现英雄或者伟大的灵魂”。

延伸出来不妨这样理解,他们因此是世界上最成功的商人;他们最成功的艺术家,其突出的敏感也表现在与生活息息相关的各种感悟中。他们把上帝拿到生活中崇拜,是讲究实用的信众。

阅读一本理论著作,乐趣的核心无疑是真知灼见带来的心灵触动和由此而来的会意微笑吧。翻开这本书,会意便会经常带出微笑。

卢克莱修说,宗教崇拜源于恐惧。随着社会的发展,人类的动机和观念越变越复杂,但恐惧仍占上风,主宰着我们的行为。按照汉密尔顿的阐释,人类和他所面对的自然,是力量相差悬殊的双方,在人类知识能够解释并能部分阻止自然灾害的同时,自然具有的巨大的神秘仍是“我们的暗夜”;我们的无知与“无限空间永恒的沉默……”继续对峙着——人类是必死的一方,自然是永恒力量的宿主。

尽管如此,“人性也不会彻底绝望、放弃”,他们“以人类的行为模式来规范恶灵”……“要想牵制恐怖的上帝唯有借助可怕的手段……要想得到神灵的特别关照,就必须用等值的代价来做交换。”亚伯拉罕献上了自己的儿子,伊菲戈涅亚被杀了,作者围绕以恐惧为核心的宗教崇拜,论述了它们如何具体到宗教崇拜的形式上。汉密尔顿认为,信仰的真实度,不在于它们能否被证明是客观真理,而在于信仰它的人们怎么做,并为此能做出多大的牺牲。亚伯拉罕和被杀害的少女的父亲,因信而做,证明了他们的信念高于一切。

“管风琴轰鸣,唱诗班高唱,仪式高深……古朴的香炉中燃着虔诚的香。”祭祀是美的。

“……铁浮于水上,毒药失效,一瓶油怎么倒都是满的,如此等等。”……几乎所有希伯来故事中都有奇迹的成分……“阿摩斯一来,所有此类玩意儿都终结了。”

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号