首页 > 节气 > 专栏 > 正文

了不尽春花秋月

2014-05-06 11:03 作者:朱伟来源:三联生活周刊
林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。

 

最近在书店里,竟两次碰到有年轻女性顾客询问有没有李后主的词。其中有一次一位营业员居然很专业地解答,人民文学出版社出的《李璟李煜词》,只要8元。这是詹安泰先生校注,人民文学出版社1998年重印1958年3月出版的老版。詹先生是词学专家,"南詹北夏"那个"詹",当时任中山大学古典文学教研室主任。此书组稿始于1957年提出整风之前,出书于1957年反右之后,出书时詹先生已经被打成右派。现在读此书前詹安泰近3万字的前言,回顾那个特殊政治环境,真是别有一番滋味在心头。

这个小册子收齐中主词4首、后主词34首,另有10首作者有争议的,列为补遗。比如那首有名的"无言独上高楼"的《乌夜啼》,有认为是后蜀孟昶的作品。中华书局1998年编纂完的《全唐五代词》中,李后主的词确定为40首。

詹安泰此版有意思在根据他自己对这些词写作顺序的判定,对已确定所作的34首作了排列,第一首是《浣溪沙》,表现纵情逸乐情景,詹先生认为是前期作品。第二首是《一斛珠》,也就是写女人最传神者,后人有考说此首所记就是小周后,我宁肯相信是其年轻放荡生活中一幅歌女素描。最后一首《浪淘沙令》成为绝句。詹先生的排列显然以考据基础,加上他自己体会,将后主的创作清晰分成前、中、后三阶段。前边第三首就是"晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻"的《玉楼春》,按后代词研究者看法,作此词时他已经当上了皇帝。而第五首起就是三首《菩萨蛮》,这三首《菩萨蛮》应该都是描写与小周后偷情的,小周后作为周娥皇的妹妹,比周娥皇小13岁。前段是笙歌醉梦,中段是伤怀缠绵,金陵破城时所作的《临江仙》排在第26首,最后8首从《破阵子》到《望江梅》、《望江南》、《乌夜啼》、《子夜歌》、《浪淘沙》到《虞美人》、《浪淘沙令》,无涯之痛一首比一首深厚。整个过程,前边繁华至极,后边是悲婉至绝。

李后主在词史中的地位是"词圣",查词史,其实李白就留下了15首词,但与他的诗接近,没有缠绵悱恻,也不宜繁声淫奏。比如有名的《忆秦娥》:"箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,霸陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。"到了温庭筠,堆香积玉,开始艳骨丛生,韦庄再赋予情意凄婉。早期词多供女伶演唱,许多都为自己心仪之人而作,于是阴柔的暮恋感伤便成为主要意境。李后主词为什么能在温韦之后,又能在二者之上?我以为是因为他身处一国之君而沉湎于春花秋月,又不堪"沉腰潘鬓消磨",其中落差使眼界放大,感触遂深遂高,所以"变伶工之词为士大夫之词"。

对李后主词的评介,我觉最准确的是纳兰性德--"《花间》之词如古玉器,贵重而不适用,宋词适用而少贵重。李后主兼有其美,更饶烟水迷离之致"。也许因为他自己的词写得好,又好幽艳哀断意境,所以更能体会李后主的绮丽、姿媚、感伤、倦怠全混杂在"烟水迷离"之中徘徊不去。我感觉李后主词的味道在愁到深苦,怜到切痛,乌咽缠绵中从"春逐红英"到"残烛漏滴",又充满众芳无秽美人迟暮的味道。按说他作为一国之君,手无缚鸡之力,整日以泪洗面,醉生梦死空悲切,既病态也令人腻味。可落花溅泪到深浓处,却也更悲慨动人。我喜欢的是他那种视角,比如"珠廉半掩"、"小楼新月"、"几树惊秋"、"香印成灰",无力文人往往满足于这种景象中的沾沾自得。而"晓妆初过,沈檀轻注些儿个","阶下落梅如雪乱,拂了一身还满",情思婉曲,也就越嚼越有味道。他的句子,我最喜欢的是:"林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。"整首词最好的还是《浪淘沙令》:"廉外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢,独自莫凭栏。无限江山,别时容易见时难。落花流水春去也,天上人间。"每一句跌宕都意境深长。与词的品质比,他的诗文都显逊色,《全唐诗》有他的诗18首,我最喜欢的《秋莺》与《浪淘沙令》也实在不好比拟:"残莺何事不知秋,横过幽林尚独游。老舌百般倾耳听,深黄一点入烟流。栖迟背世同悲鲁,刘亮如笙碎在喉。莫再留恋好归去,露花凄冷蓼花愁。"

李后主18岁,也就是公元954年与周娥皇成婚,开始填词就在此年龄前后。他25岁公元961年开始当皇帝,终日沉迷于红罗锦缎包裹的生香真色之间。我在宋人王铚的《默记》中读到一则笔记颇有趣味,记南唐破,有大将俘获李后主宠姬,见到灯就闭着眼称"烟气"。换了蜡烛,还是闭着眼说,"烟气愈甚"。问她原来在宫中不点蜡烛吗?她说,宫中每到夜里就悬挂大宝珠,"光照一室,如日中也"。李后主当皇帝15年,金缕玉衣、醉乡声色,真正魂迷春梦。待一廉风月翻过,一旦归为臣虏,实在只剩下空悲切。据《默记》引《江南野史》记,小周后随李后主押到汴京后,封为郑国夫人,后来宋太宗赵光义上台后,看中其美貌,经常命她入宫,一去数日不回,回来必大泣骂后主。这当然也就是一则野史而言,真实性不可考。但国破身虏之人最心爱者又被强占,也构成一个漏斗型哀婉的结局,以血泪而浸洇了后主的词,使后人生出更多感怀。但再想,身为一国之君,他只不过比宋太祖赵匡胤晚登基一年。15年时间,一边是香云花雨,一边是励精图治;一边是委曲求全纸醉金迷,一边是南征北战定江山整乾坤安社稷。赵匡胤活了49岁,为后代留下一朝江山;李后主以20年挥霍40年家国,最后留下40首词,被后人称为"天籁,恐非人力所及",由此感伤一代接一代后人。

公元978年七夕,李后主42岁生日时被宋太宗赵光义遣其弟赵廷美以祝寿下"牵机药"而毒死,死时五内俱焚,头足蜷缩在一起,痛苦不堪。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号