首页 > 文化 > 阅读 > 正文

博尔赫斯教授

2014-03-20 13:18 作者:小贝来源:三联生活周刊
博尔赫斯1966年在布宜诺斯艾利斯大学教授英国文学课,一共上了25堂课,一位学生的听课笔记被整理成了《博尔赫斯教授》一书。

博尔赫斯

《博尔赫斯教授》

博尔赫斯讲的英国文学课从《贝奥武甫》一直讲到了王尔德,其中古英语文学占了七讲。博尔赫斯在59岁时开始自学古英语。约翰逊曾感叹,英语受法语影响后退化了。拉丁语的入侵大大扩展了英语,构成了现代英语的三分之二,在博尔赫斯看来,这意味着一种朴素的语言失去了它的精确和动感,被一种抽象、含混、紧张的语言取代了,他在写作时一直在努力克服西班牙语中的类似元素。

接着博尔赫斯从1066年诺曼人的征服一下子跳到了18世纪,跨过了乔叟、弥尔顿、莎士比亚等700年间的英国作家。跳过这段时间之后,博尔赫斯落脚于萨缪尔·约翰逊,他讲了约翰逊博士跟他的传记作者鲍斯威尔之间的故事:“约翰逊是在一家书店里遇到青年男子鲍斯威尔的。这个青年男子1740年出生于爱丁堡,死于1795年。他是一位法官的儿子。鲍斯威尔的父亲有一个破败的城堡。苏格兰到处都是破败的城堡,在莱茵城堡表明主人过着奢华的生活,苏格兰的城堡给人的印象则是战争生涯,跟英国人的恶战。”

鲍斯威尔虽然对文学感兴趣,但他的父母还是希望他去学法律,而他预感到自己会成为他那个时代一位伟人的传记作者。他去拜访了伏尔泰,跟卢梭成了朋友——他们的友谊只维持了十五到二十天,因为卢梭脾气很坏。最后鲍斯威尔因为塑造了约翰逊而青史留名。萧伯纳说,四部福音的作者创造了耶稣的形象。之前柏拉图创造了苏格拉底的形象,接着是鲍斯威尔创造了约翰逊的形象。鲍斯威尔看上去很傻、甘当绿叶,但他其实也高明:“约翰逊很懒,他更喜欢谈话而非写作,而且他知道他的谈话会被鲍斯威尔记录下来。同时鲍斯威尔没有把手稿拿给约翰逊看,约翰逊并不知道他写了什么。其实鲍斯威尔并没有忠实地纪录约翰逊的话,约翰逊很可能并不像鲍斯威尔写的那样妙语迭出、那样聪明。”

博尔赫斯在课堂上做了一些细致、风趣的文学批评。他说启蒙运动时期,人们很难用英语写出官方措词,因为“这种语言属于渔民,而非学者们”。他评论莱布尼茨及其可能世界中最好的世界时说:“我认为拥有牙刷就足以让我们相信,我们并未生活在天堂。”他说华兹华斯有一些诗很糟糕:“我们要记住,他不仅擅长散步,而且擅长溜冰。”他说狄更斯:“萨克雷描绘上层阶级是因为他了解这个阶级,狄更斯这么做是因为他同情平民。”

美国书评人马克·奥康奈尔发现,博尔赫斯在英国文学课上没有讲女性的作品,他讲的是没有奥斯汀、没有勃朗特、没有乔治·艾略特和伍尔夫的英国文学史。美国诗人阿拉斯泰尔·理德曾经问博尔赫斯,有哪些女性对文学做出了贡献,他回答说:“我会把自己限制在一个人身上,艾米莉·狄金森。”理德接着说:“我想应该指出,还有更多女性。”博尔赫斯回答说:“是,当然有。比如还有西尔维娜·奥坎波,此刻她正在布宜诺斯艾利斯翻译艾米莉·狄金森。”

奥康奈尔说:“博尔赫斯虚构的世界是一个男人的世界。他写的女性形象非常少,他的作品中之所以有着那么多暴力、无畏、简朴的阳刚之气,是为了制衡他的书生气,而这两种理想都没有女性的存在空间。他的抽象意味着去除人类关系中的热气和混乱。他的作品中几乎没有爱,没有浓烈的感情,其丰富性和复杂性是哲学、神学、形而上学方面的,而不是人类关系方面的。”

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号