首页 > 封面故事 > 正文

厚街故事:欲望与梦想(上)

2014-02-28 09:52 作者:魏一平、贾子建来源:三联生活周刊
2月中旬,我在东莞厚街待了近10天,见了一些人,听了一些他们的故事。他们中有退休官员、工厂业务员、美甲店老板、五星酒店经理,也有夜总会经理、桑拿部主管和舞女、DJ,是他们的欲望和梦想,编织了厚街故事。

去东莞

阿凤美甲店是正月十二开门营业的,往年这时候都会迎来一轮火爆的生意。因为年前,厚街的姑娘们都会来做一套新指甲,光鲜亮丽地回到老家,亮甲片的保质期不过20多天,过完年回来就需要赶紧来换新甲片。可是,今年特殊,正月初九就掀起了“扫黄”风暴,阿凤美甲店里一直冷冷清清,老板华仔打电话给远在湖南的老婆,让她先别回来了。“开门一天的人工和房租就是2500块,开门头两天是1200块收入,昨天就只有800块了。”他很焦急,正犹豫着要不要离开东莞。

无数年轻人赴东莞寻梦,在那里留下青春勃发和逝去的故事。图为2011年1月30日,在东莞长安镇打工的两位年轻人准备返乡过年

2001年夏天,怀揣一门美甲手艺的湖南小伙华仔第一次来到厚街的时候,被这里的景象震撼了:“真是好地方啊,康乐南路满街都是穿着时髦的年轻女孩子。”他第一次来东莞,为的是考察美甲市场,找个落脚地开店。他还去了虎门,但发现两个地方的女孩差别很大:“虎门的女孩大都在服装厂上班,消费能力有限,有闲钱做指甲不如去买几件漂亮衣服穿。厚街不一样,尤其康乐南路周边,很多女孩是被老板包养的二奶,或者自己在夜场上班,她们消费能力强。”可是,最后华仔并没有把店开在厚街,反而选择去虎门摆了一年的夜摊。“我就是为了积累经验、锻炼技术,如果第一站选在厚街,手艺不行,做不出名气就栽掉了。”他真正瞄准的还是厚街。

第二年,华仔带着老婆阿凤“杀”了回来,把摊位摆到了华润三楼的电梯口。他们从一家盘发化妆的老板那里租到一个小摊位,一米长,每月租金是1100块。当时的康乐南路刚刚成型,华润商场是厚街人气最旺的地方。“洗手间门口都给租了出去。”华仔回忆,那时的康乐南路,平时人就很多,到周末,街上都是人推着人走。

2002年,华仔来厚街的那一年,可谓是东莞黄金时代的起始点。这一年前后,发生了很多对厚街来说意义非凡的事。先是3月18日,13万平方米的广东现代国际展览中心在厚街落成启用,当晚,中央电视台的“同一首歌”也来到这里,为第二天开幕的第七届名家具展览助兴。展览中心拥有8000个展位,由厚街镇政府牵头兴建,其中镇政府出资30%,剩余的股份由当地29家集体所有制和民营企业所有,由家具展销会起步的厚街会展业由此具备了真正的大平台。那一届展期4天,接待观众30万人次,意向成交合同额比上届增长了七成,其中40%为出口订单。

与会展业关联最紧密的是高档酒店的兴起。这一年,开在会展中心旁边的嘉华大酒店在经过一年营业期考察之后,拿到了五星级的牌照,成为厚街第一家五星级酒店。之前的2001年9月,赶在全国第九届运动会在广州开幕前,28层高的嘉华大酒店开业。厚街位于广州和深圳的中间点,到两个城市的车程都在一小时之内。嘉华大酒店的老板林干能早就瞄准了九运会的时机,为此,他还不惜重金,花2000万元在酒店旁边兴建了一个飞碟射击靶场,并在当地政府支持下,争取到了九运会飞碟射击比赛项目的举办权。

刚开始做美甲,华仔心里也没底,他做着最坏的打算。“我把表妹叫过来,让她和我老婆阿凤一起干,我对她们的要求是够自己吃用就行。我就回浙江打工去了。”没想到不过两个月后,他就发现夫妻共有的存折里多了7000多块钱存款。“这是两个月的纯利润,而当时油漆工一个月工资不过1200块。”于是,华仔立刻从浙江回到了厚街。

与华仔差不多同时来到厚街的还有江西小伙黄京和安徽人曹东波。黄京是追随女朋友而来,他大学毕业,学的是市场营销,初来厚街的时候心高气傲,找了3个月的工作也没找到。“当时厚街主要是订单加工,大量招聘的是技术工人和普工,主要是鞋厂和家具厂。企业只看经验,学历什么的都没有人问,没有行业经验连面试的机会都不给。”黄京最初的理想岗位是销售主管,后来降格到行政主管,可发现还是不行。“那时候工厂行政的工作很简单,就是招聘员工、安排食宿、给每个人记考勤、月底结算工资。”碰了一鼻子灰的黄京,花光了带来的钱,房东给他3天时间,交不上钱就要走人。无奈,他最后找了份在当地人才市场当助理的工作,现在做到了营销总监。

曹东波来厚街之前,已经在东莞的太平镇待了很多年,他做过文员,开过电器店、影楼,也摆过地摊,甚至靠帮别人排队和给自行车打气挣钱。2001年,父亲得了癌症,一场大病花去了他所有积蓄。“父亲临终前给了我一个他的日记本,上面记着我从到东莞以来每月给他寄的钱,加起来有18万多元。”来到厚街,曹东波要从零开始。他发现当时东莞的男女比例是1∶5左右,觉得女人的钱应该更好赚,就决定去开化妆品店,卖雅芳产品。去东莞的雅芳营销部门开会,曹东波是唯一的男性,但他没有退路。

为了招揽顾客进店,他专门跑去学跳舞,然后在大庭广众下表演。“第一年,我做到东莞雅芳销售的第一名;第二年我做到广东省第一名;第三年我做到全国第一名;第四年我已经是亚太区第一。”当时曹东波被称为“中国雅芳先生”,自己手下的直营店达到130多家,从东莞延伸到深圳、广州,手下的雅芳专卖店也多达470多家。“当时喜来登那里还是一片荒地,窄窄的国道有些地方还是用石子垫的,门口就是一条臭水沟。”他向我们回忆。现在,他名片上印的头衔包括:香港酷酷女人世界国际美容化妆品集团连锁公司总裁、广东省东莞市酷酷女人世界职业培训学校校长。酷酷两个字做成了黄底黑字,格外显眼,就位于喜来登大酒店旁边。

东莞厚街跨日鞋厂的车间里,工人们正在制作皮鞋

“去东莞”,是那个年代激动人心的一句话。2001年,在广州打工5年的湖南青年Victor回老家待了半年,因为谈了5年的一场恋爱最后以分手结束。“那时候重感情,爱情就是一切,5年来挣的钱都花在女朋友身上,最后一无所有了。”在老家,他常常想起在广州打工的时候,经常见到几十万元的名车挂着“粤S”打头的车牌,便四处向人打听,得知那些豪车来自东莞。于是,这年底,他收拾行囊,跳上了开往东莞的大巴。“那时候,连东莞在哪里都不知道,只想着去淘金。”

稍晚一点,2004年3月的一天,湖北小伙韩宇跑到武汉火车站买了张开往东莞的火车票,出生在农村的他,从小就听村里大人说起去东莞打工的故事。大专要毕业了,他毫不犹豫地选择了东莞。为了此行,他做了将近一个月的准备,买了行李箱、笔记本、文件夹和一套廉价西装。临行前那晚,他特意跑到武汉奥体中心,看了场奥运会足球预选赛,中国国奥队对阵伊朗。“那是大学期间的梦想,票是花80块钱从黄牛手里买的,很心疼,但也算是向这座城市告别了。”可是,当韩宇第二天下午站到东莞东站的出站口时,却发现这里一片杂乱。“当时有点失落,心里想,大名鼎鼎的东莞,怎么还没有武汉好?”找了间30块钱/天的小旅馆,放下行李,他就跑到网吧去搜集招聘信息了。很快,他在厚街一家印刷厂找到了一份业务员的工作,试用期3个月,每月800元,如果能够拿来6万块钱的订单,就可以留下来,但是,此后就不会再有底薪了,只按照业绩的3%提成。

比这些打工者稍早一点到来的则是港台投资者。2000年,台湾老板许振刚终于下了决心要来东莞定居,他租下了一座三层的厂房,专门生产塑料小玩偶,出口日本。整个90年代,许振刚频繁奔波在东莞、台湾和日本之间,几乎每个月都要在这三地之间飞一次。他还记得台湾人刚刚到东莞投资时的热情,“那时候还没有直航,都是先飞到香港,机场有直接到东莞的巴士,250块钱一张票,相当于半个月的工资了”。东莞各镇为了招商引资,几乎每个镇都在香港机场设有大巴接送。

1984年,台湾《劳动基准法》颁布实施,劳动力成本上升,掀起了一轮台湾工厂外迁的高潮。东莞市台办的资料显示,从1987年到2000年11月,台资企业已达4147家,成为全国地级市台商进入最多的地区。许振刚回忆,1995年时,台湾工人月工资2万台币左右(折合人民币约4000元),而大陆工人的月薪只有200多块,相差20倍。可是,当时台商对大陆政策仍心存疑虑,加之两岸教育、医疗相差甚远,所以,很少会把家眷带来,往往都是单身一人在东莞。因为当时大陆尚未培养出成熟的生产管理人员,工厂的高管只能从台湾请,“收入是他们在台湾工作的两倍才肯来,还要包探亲的机票,给租好公寓”。他们构成了东莞第一批商业消费的主力。

同样在2000年,当地家具老板方沛德痛下决心,砍掉在全国各地开的商场,收缩战线,专心做生产。方沛德1987年办家具厂,是当地最早一批家具企业,可是,别人在1995~2000年埋头赚大钱的时候,他却选择了一条错误的发展路线——去全国各地开家具商场。5年下来,不但没赚到钱,反而还拖累了自己的家具产品。这一年,他自己一个人背着包,转了10个城市,到处去看商场里卖得最好最贵的家具是什么样子。后来,他发现,有一款白色亮光镶嵌玉石扣的欧式家具在大城市很流行,一张床能卖到1.5万元。“凭什么我做的床只能卖3000元?”他到处打听,终于知道了生产这款床的家具厂就在东莞虎门,回来后,他马上跑去挖走了对方的两个高级技工。

两年后,他给自己的家具起了个名叫“天鹅城堡”,寓意白色的欧式家具,高贵、典雅,他信誓旦旦要走“品牌之路”,准备大干一场。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号