首页 > 封面故事 > 正文

土地经济与色情业

2014-02-28 09:38 作者:魏一平来源:三联生活周刊
东莞这些年的发展道路,倒真是一个极发人深省的标本。

东莞厚街的商业街康乐南路

东莞从来没有像现在这样冷清过,出租车司机感慨最近打车的客人少了一半,出租房主纷纷挂出了空房招租的牌子,招工一条街上也看不到几个年轻人。到了夜晚,厚街镇康乐南路上虽然霓虹依旧,可人流稀少,商铺里的店员比客人还多,酒吧街则成了黑漆漆一片。“扫黄风暴”给整个东莞的夜生活来了个急刹车,关门的不仅是夜总会、桑拿和洗浴中心,还有各式各样的酒吧、会所和足疗店。就连躲在小巷里的性用品商店老板都在抱怨,已经3天没有一个客人上门了。
在过去的30多年间,东莞一直以改革开放标本城市的面貌出现在世人面前。依靠丰富的土地资源、廉价的劳动力和来自港台的投资,东莞从一个农业大县成长为GDP超过5000亿元的大城市。只是,与其他城市不同,东莞的资源禀赋和发展道路,太过特殊。

土地是开启东莞崛起之途的第一把钥匙。很少有人会想到,35年前,东莞是全国每年上缴粮食排名第三的农业大县,因为土地多。从地理位置上看,东莞处于深圳与广州的中间点,到两个城市都只有一个小时的车程。当时香港资本进入内地,第一站无疑选择特区深圳,只是,由于深圳土地资源有限,而且也不愿意承载过多的“三来一补”加工企业,东莞隐藏的土地价值一下子就被释放出来。

当时的主政者提出农村工业化路线,各村、各镇纷纷加入招商引资的大军,平整土地,修建厂房,重新分配。在这一轮基于土地的财富分配中,早年闯荡深圳的包工头们纷纷回乡,购置了大片土地,成为日后进军房地产和酒店业的有力支撑。由此,造成了今天东莞经济中隐形的家族模式,几乎每个豪华酒店的背后都有一个大家族的影子,同样,几乎每个大家族也都投资修建一家高级酒店。

与本土地主相对应的是来自港台的投资者。他们是早期东莞经济的发动机,也是最早一批娱乐消费市场的需求方。为了满足这些已经在香港、澳门地区和日本、泰国等国有过消费体验的商务客,已经积累了第一桶金的本土地主,纷纷进入高档酒店业。因为土地廉价,施工可以自我完成,建成的酒店虽然奢华无比,但成本却远低于广深,价格优势明显。一时间,豪华酒店成了东莞最密集的地标,人们在这里洽谈生意,招待客户,纵情释放,贿赂官员。而来自全国各地成百成千成万的打工仔和打工妹,则负责为色情链条提供充足的服务人员。他们和本土地主(供方)以及港台商人(需方),构成了东莞色情业的三角支撑。

在东莞市虎门兴裕碎布市场进货的布贩(摄于2011年)

地理位置和经济结构之外,东莞的行政管理体系也是极为特殊。1988年,东莞市升格为地级市,按理说,下面应该分设若干县,县下面再设乡镇。但当时的主政者独辟蹊径,为了减少行政管理的成本,提高招商引资效率,东莞市没有区县一级,直接在地级市下面设镇。现在,东莞市下辖4个街道办和28个镇,其中很多经济实力较强的镇,如长安、虎门、常平、厚街等,GDP都高达两三百亿元人民币,无论人口还是经济总量,都赶得上内地一个小城市的规模。也就是说,东莞,传统理解只是珠三角地区一个中等城市,可实际上,却是十几个三线小城的集合体。当年的招商竞争,使得今天各个镇都形成了自己的特色产业,虎门的服装、厚街的鞋子和家具、长安的电子……这种多中心、扁平化的行政机构设置,在保证效率的同时却带来了新的社会管理挑战。
与其他地方色情业一般躲在地下不同,东莞的色情业通常寄生在高档酒店,这里是全国五星级酒店密集度排第三的城市,仅次于北京和上海,经济实力强镇至少有一两家五星级酒店,这背后就是一两个根深蒂固的大家族。权力与资本的结合,在这样的行政结构和地理结构中如虎添翼,很多时候,镇一级的管理部门无力抗衡。

2008年可以算得上是东莞的一个转折点。经济危机袭来,依靠出口的加工企业订单剧减,同时伴随之后《劳动法》的实施,劳动力成本上升,差价优势丧失。很多香港、台湾工厂搬去了东南亚,东莞度过了其最繁盛的黄金年代。依靠此后国家的4万亿投资刺激,虽然表面上看政府公布的GDP数据仍在增长,但深入观察就会发现,当年那种热气腾腾的欲望已经一去不复返了,东莞正在尝试艰难的转身。

色情业或许是个例外,也可能不是。来自港台的商务消费式微后,内地的个人消费填补了缺口。由于竞争白热化,东莞的色情服务价格几乎10年未变,以至于到了普通上班族也能消费得起的地步。最近两年通了高铁,来自湖南、湖北、广州、深圳的客人越来越多,甚至有来自新加坡、马来西亚等国家的旅行团专门赴东莞进行色情消费。

盛衰相连。工厂倒闭,企业不景气,为色情产业释放了更多的服务人员。同时,由于竞争加剧,很多酒店老板选择将娱乐部门短期承包出去,为了赚一把快钱,承包者无所不用其极,一系列让人瞠目结舌的色情服务由此越演越烈。

东莞这些年的发展道路,倒真是一个极发人深省的标本。

面对色情业现状,仅道义上的批判显得太过简单。2月中旬,在“扫黄风暴”中,我们来到东莞,试图梳理当地高档酒店产业的来龙去脉,并选取最具代表性的一个镇——厚街,做了深入观察。需要特别强调的是,我们记录了一些普通人的东莞故事,他们的欲望、梦想、困惑和迷惘,构成着东莞这座城市的真实写照。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号