首页 > 文化 > 阅读 > 正文

阿斯图里亚斯的《总统先生》

2014-02-27 10:00 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
“没有《总统先生》就不会有《百年孤独》。”所以,阿斯图里亚斯是拉美魔幻现实主义文学的奠基人。

米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(1899~1974)出生在危地马拉城,当时正处在埃斯特拉达·卡布雷拉的独裁统治下。因而,他的童年和少年时代,浸染在军警镇压、迫害的白色恐怖之下。为了躲避军警的迫害,他随全家迁居到内地省城萨马拉,当时约占全国人口半数以上的危地马拉纯血统印第安人,大都居住在农村。于是,阿斯图里亚斯与他们开始了密切接触,从而了解了他们的宗教信仰、思想感情以及古老的印第安文化。1923年,他离开祖国,先后到英国、法国求学。

危地马拉作家阿斯图里亚斯

在法国求学期间,阿斯图里亚斯与超现实主义运动的倡导者布勒东、本哈明·佩雷、查拉等人建立了友谊,并与古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔一起创办了《磁石》杂志,宣传超现实主义的主张。

1930年,阿斯图里亚斯在西班牙出版了自己的第一部故事集《危地马拉神话》。故事取材于民间神话和《波波尔·乌》书中的故事,描绘印第安人生活的神奇和魔幻气氛,这是他对于其民族艺术特色探索迈出的第一步,同时,也被认为是拉丁美洲第一本带有魔幻现实主义色彩的短篇小说集。

北京大学西语系西班牙语教授和博士班研究生导师赵德明所著的《拉丁美洲文学史》中记述,阿斯图里亚斯主张“抗议文学”,他说:“拉丁美洲文学绝非廉价文学,它是战斗的文学,并且一贯如此。”他认为,正是那些有明显社会倾向的作家,开创了拉丁美洲文学。

因此,阿斯图里亚斯用文学反映人民的疾苦,并使之成为战斗的武器:《强风》(1950)、《绿色教皇》(1954)、《被埋葬者的眼睛》(1960)三部长篇小说揭露美国垄断资本“联合果品公司”对危地马拉农业工人的压迫与剥削,短篇小说《危地马拉的周末》揭露1954年美国对危地马拉内政的武装干涉。当然,还包括1946年在西班牙出版、真正让他蜚声拉丁美洲文坛的长篇小说《总统先生》,揭露、批判拉丁美洲普遍存在的专制独裁。1954年,阿斯图里亚斯被剥夺国籍,流亡十载,与这本小说的轰动也不无关联。

《总统先生》(中文版)

阿斯图里亚斯对《总统先生》的创作开始于1922年,最初的计划是以独裁统治者埃斯特拉达·卡布雷拉总统为原型创作一部短篇小说,命名《政治乞丐》。在法国时,秘鲁作家塞萨尔·巴列霍、委内瑞拉小说家阿图罗·乌斯拉尔与他一起探讨拉美独裁统治,相互讲述各自耳闻目睹的独裁暴行,使他决定将以危地马拉一国为背景的《政治乞丐》扩充为拥有拉美各国普遍特征的《总统先生》,这部书先后修改19遍,终于在1933年脱稿,但由于政治原因,推迟了出版。

对于拉丁美洲政治社会生活中特有的“考迪罗”(Caudillo)现象的揭示,成为《总统先生》在世界范围内轰动的首要缘由,也成为长久以来这部作品被讨论的核心价值。正因如此,它的文学价值相对而言被有所忽略。就像赵德明对本刊所说:以致《总统先生》“文学性的奥妙说得太少太少,政治性说得太多太多。回归到它本身的艺术价值上来,相当于一个收藏品,你说它的艺术价值,还是它在某个时代中的社会价值?”

按照阿斯图里亚斯的说法,梦幻本身是拉美人感知和理解生活的重要组成部分,梦幻是独裁统治下人们为逃避不堪忍受的现实而吞服的一剂鸦片,是那些破碎心灵的避难所。赵德明解读说:“40年代,全球小说,尤其是欧美文学的时髦主潮还是现实主义,可是阿斯图里亚斯在艺术上已经突破了现实主义的局限性,巧妙地把超现实主义写作方法运用到创作中来。运用到这个水平,实在是不容易。”《总统先生》为发展魔幻现实主义的创作提供了宝贵经验,“没有《总统先生》就不会有《百年孤独》”,所以,他被视作拉美魔幻现实主义文学的奠基人。

语言上,阿斯图里亚斯认为,欧洲和美洲有着不同的社会和自然环境,拉美人和欧洲人的语言思维逻辑是不同的,因此有必要摆脱西班牙语,创造一种“美洲的语言”。“他特别重视语言的表现力和它的心理效果,他往往抛开语法,直接向生活探求更生动、更有活力的语言表现形式。”赵德明说。

1967年,阿斯图里亚斯“由于出色的文学成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的民族气质和印第安人的传统之中”而获得诺贝尔文学奖,成为拉丁美洲文学史上第一位获得该奖项的作家,比加西亚·马尔克斯获得该奖(1982)早了15年,比巴尔加斯·略萨(2010)早了43年。80年代,《总统先生》及阿斯图里亚斯的另一长篇小说《玉米人》曾被译成中文出版,此后的二三十年没有再版,直至2013年底,上海译文出版社重出了这两部作品。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号