首页 > 社会 > 人物 > 正文

画家朱新建:决定快活(2)

2014-02-26 11:00 作者:王玄、葛维樱来源:三联生活周刊
坐火车的时候,我经常空着好好的位子不坐,一直摇摇晃晃地站在或者蹲在车厢与车厢连接的地方,虽然不很舒服,却另有一份快乐,这儿是“吸烟处”。我的日子好像也是这样,“传统的”或者“当代的”、“中国的”或者“西方的”、“民间的”或者“经典的”、“年轻的”或者“老到的”……实在搞不清自己究竟喜欢哪一类,我总是很边缘……边缘就边缘吧,另有一番自由自在,可以胡说八道的乐趣,这大概就是人生的“吸烟处”。——朱新建《决定快活》

美人图

1953年,朱新建出生于南京的一个干部家庭,从小就爱画画。小学时画黑板报,因为画得不像,英雄人物轮不到他,只能画反角。中学时,他就读的南京九中有一个美术组,教基本的素描,画静物、画石膏像。“他想加入美术组,人家不带他玩儿。”学生郁俊告诉我们,很多年后,朱新建仍会不时讲起这段少年故事,“耿耿于怀”。“就是画得不像。他一出手就是不对的。”可美术组一活动,他就想凑上去。“一个人天生就是喜欢涂抹,不能干别的。”朱新建把画画理解为一种本能,他曾在一次演讲中说:“你问我为什么会出现画画这件事?我不知道。我觉得是人的一种本能驱使吧。这种本能怎么产生的,我也不知道。你看所有的小孩,当然可能受成年人世界的影响,基本都是喜欢画画的,把画画作为一种游戏。”

 

朱新建作品:《美人图》

就像他所说的那种小孩一样,他喜欢画画,虽然少年时没接受系统训练,但东家西家都学了不少。“文革”时,“南京这种古城的小街小巷里还藏着好多遗老级的老顽童,他们也是整天没事干,就喜欢捉两个小孩来‘教唆’”。朱新建在胡同里碰到过林散之、高二适,在这些“教唆”中看了齐白石等人的真迹,慢慢对中国画有了些体悟。但他的作品不是“国、油、版、雕”,到了煤矿插队,还是画黑板报,作为“工农兵学员”进入南京艺术学院,上的是工艺美术系,插画、剪纸、镶嵌等等,总是很边缘。“他吃的都是别人剩下的。”郁俊说,“但就是这些杂的东西成了他的养料。

有一次我在他南京家中的地下室看书,他翻出一箱东西,我以为是旧画,结果他拿出两幅剪纸来,大概是80年代初时的作品。这么久远的东西他还留着,说明他对它们是喜欢和认可的。”

朱新建当年获过奖的作品有连环画《除三害》,动画片《选美记》、《皮皮鲁与鲁西西》。“做动画片,里面涉及造型整合,你必须有固定的动画形象,不能一会儿一变,这就要做很多创作前的工作。”李津说,朱新建通过这些经历做自我训练。后来他专攻水墨画后,随身带着巴掌大的小本子,上面是铅笔画的草稿、未完稿,很多画作的造型已经在这里演练过许多遍。另一些笔记本专门用来记句子,多是禅宗语录,也有极少量的流行语,备用做题款。题款的字形也要研究几种,不同的题材配不同的字。他像当年做动画片一样,在创作真正发生前,就开始了这个过程。“这是他做学问的精准,是我们认为的文人境界。”李津说,很多人觉得朱新建的画很随意,但在他看来,朱新建是“理性的、胸有成竹的”。

1980年,朱新建毕业留校,在工艺美术系任教。他在做实用美术作品之余,想的却是画水墨画。“我的指导老师都很不满意我的‘专业思想’不稳固。我苦恼、犹豫……”他想起困难时期家里养过的小猫,说它“不爱吃的东西就不吃,宁愿饿死。最后,我倒是没有饿死”。

朱新建带着5幅“小脚裸体女人”画作,参加了1985年在武汉举办的“中国画探新作品展”。艺术评论家鲁虹当时在湖北美协工作,他告诉我们,画家李世南到全国各处去搜罗作品,朱新建的画就在其中。初时,朱新建拿给他的是一些山水、花鸟作品,李世南觉得画得也不错,但问他:“听说你画好多女人,能不能给我看看?”李世南最后选了5张,朱新建自我评价:“其中有2张比较一般,女孩子穿衣服,但画得比较性感,还有3张比较过分的,基本上没穿衣服或衣冠不整。”那次画展规模盛大,有吴冠中这样的名家,也有许多新人。“画家丁立人的儿子当时才十几岁,也去参加了,年龄悬殊特别大。”李津说。在老少画家众多作品中,朱新建的“小脚女人”受到了关注。

“小细线,没几根,身体胖,小脚。”郁俊形容那时候朱新建的女人形象。不复杂,但是三寸金莲,封建;裸体或者一个肚兜、衣衫不整,黄色。他的题材触碰的正是此前几十年中国社会的大禁忌。后来又在中国美术馆展览,受到老一辈画家叶浅予的批评,说他的画是“封建糟粕”。时任《中国美术报》主编刘骁纯发文回应,还不敢用真名,写的是《朱新建的挑战性》:“我们认为凡是创新的东西都是具有挑战性的,朱新建的这种中国画是具有挑战性的。”

朱新建画画时自然没有这个意义指向。就像喜欢画画一样,他本能地喜欢美女,画出来只是为了自己高兴,没想给人看。他曾谈起,十二三岁时意识到两性差别,开始对女性感兴趣。后来有机会看到一些“内部书籍”、“内部电影”,那些女性形象、丰乳肥臀,进入了他的想象。越是禁忌的越追求,朱新建曾回忆到,那时候,一本《金瓶梅》能换一辆崭新的凤凰牌自行车。后来他画小脚女人、《金瓶梅》插图,就是因着这种趣味,自言想把“中国式的性感”表达出来。在他看来,叶浅予等画家画漫画、画铅笔速写的时候非常自由,但落在宣纸上,会小心翼翼,充满敬畏,而他年纪轻轻就在宣纸上肆无忌惮,自然受到批评。

画家靳卫红就在那年进入南京艺术学院美术系学中国画,朱新建在学生中小有名气。“学生对这种越是负面评价的人越感兴趣。”在学校,美术系排第一,代表的是“艺术性”,实用美术都要排到后面。但美术系的学生都撺掇把工艺美术系的老师朱新建调过来,他们看到他的艺术价值。在南艺进修的李津常常去看他画画,觉着“他的女人是江南的,温软妩媚,很有语言感,像江南话”。李津说他当时刚从拉萨支教回来,与南艺校园中旧式绵软的氛围格格不入。“是朱新建把我打垮了,把我刻意追求的力度、狂放、博大化解掉,我发现我骨子里也有另一面软的东西。”

靳卫红坦陈,那时朱新建的画算不上绝好,通过材料、造型等方式,对画的效果还有很多的设计,但难掩笔墨之中的真,性情的流露。“我作为女性画家画女性,是对自我的评价。他将女性作为对象,是对他者的评价。女性让他感到快活。有人说他消费女性,是不是一快活就成了消费?反正我看老朱的画还是很喜欢,他把心里的渴望表达了出来。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号