首页 > 文化 > 电影 > 正文

秀兰·邓波儿:童真的幻想(2)

2014-02-21 11:50 作者:蒲实来源:三联生活周刊
2月11日,秀兰·邓波儿以84岁的高龄病逝。她留给我们的记忆,是关于童真的一切美好幻想。

秀兰·邓波儿与一双儿女在家中(摄于1957年)

1969年,秀兰·邓波儿以美国代表身份出席第24届联合国大会

一切看上去都很完美。直到半个世纪后,年过半百、在美国政坛已成为受人瞩目的外交人物的秀兰·邓波儿,才在她1988年出版的自传里,讲述了童星光环下被存封多年的阴影。公众第一次知道,4岁时,只要她拍戏时不合作,就会被关进只有一张冰椅子的暗室里禁闭;排练时,她与和她年龄相仿的童星都被要求背诵成年人的台词,模仿成年人的调情和打斗,这在今天看来,很难不被视为恋童癖;在好莱坞,她有时会被片场的各色人背着她的家长欺负,甚至殴打;她风头太盛,几乎每个成年演员与她演戏,心情都很复杂,在这个小小人的光芒里,只有沦为配角,男演员排斥与她搭档,女演员则心存嫉妒,有时故意在镜头前遮住她,戏外根本不愿意搭理她;10岁那年,她曾面临过被暗杀的威胁;12岁演艺生涯跌入低谷后,她与母亲一起受到过福克斯公司高层的性骚扰……秀兰·邓波儿的童真形象,实则经过了福克斯精心而微妙的经营。她非常擅长模仿玛琳·黛德丽和梅·韦斯特,有时还会穿着低胸的上装,那充满诱惑力的眼神和挑逗性的对话,透着一种令人炫目的性感。萨尔瓦多·达利就曾在他的一幅题为《秀兰·邓波儿,那个时代最圣洁的影院恶魔》的画中,把她的娃娃脸嫁接在胸部丰满的斯芬克斯母狮身上,头上则栖息着一只蝙蝠。1937年,英国作家格雷汉姆·格林在他的一篇影评中写道,邓波儿的“崇拜者——中年男人和牧师——响应着她令人起疑的妩媚和充满巨大活力的小身体,仅仅因为故事与对话的帷幕安全地落在他们的智商与欲望之间”。福克斯为此起诉了格林,为了逃避审讯,格林逃到了墨西哥写小说。童真之外,小小的邓波儿同时又具备着讨好人、逗人喜欢、洞明世事的练达本领,表面上看,就像是与生俱来的天赋一样。据说她懂得钩住演对手戏的成年男性演员的脖子,安抚他们不情愿的心情,甚至会趴在他们的背上,一句句在耳边为他们提醒台词。就连她自传面世的时间,或许也并非邓波儿率性为之。这一年,她最后一次作为明星出现在奥斯卡颁奖典礼上,唤起了公众对于她声望的回忆。

1939年后,秀兰·邓波儿的演艺生涯急转直下。童年终将离去,她终将长大,终将不再是肉乎乎、圆滚滚、奶声奶气、天真无邪的孩童。她出落成了美丽的少女,有雅致娇俏的轮廓和忧郁的眼神。可是,就像所有童星的命运一样,长大成熟的形象,无论是否更美,都难以再具票房号召力,除非有一部幸运的影片、提供一个幸运的角色、幸运地成功塑造转型的少年形象。遗憾的是,邓波儿并没有遇到这样一个角色。留驻在人们心目中的邓波儿,已经定格成了那个小小人儿,当已发育的身体曲线出现在屏幕上时,所有人都不情愿地想,“这不是秀兰·邓波儿!”她出演了票房低迷的《小公主》和《都是黛西惹的祸》,制片人在预审影片时想的是:“天哪,她是不是早已过时了?”邓波儿于是去读了书。许多童星在青春期都遭遇过人格分裂,比如贾斯汀·比伯,但邓波儿没有,或者说没有关于她青春期烦恼的记载,她对一切好像都接受得很坦然。她在17岁时遇到了第一段爱情与婚姻,丈夫是与她在亨利·方达的《阿帕奇要塞》中搭档的男演员约翰·阿加。她开始像普通女人那样,退回到命运的既定安排中,成家育女。但这段婚姻仅维持了4年。1950年,她带着两岁的女儿离婚,完全退出了影坛。9天后,她与商人查尔斯·布莱克结婚。据说,她还曾动用过政府高层关系(有一种说法是时任联邦调查局局长埃德加·胡佛),调查过查尔斯·布莱克的背景,得到的答复是,“他像苹果酱一样纯洁”,完全没有看过她的电影,对她过去了解是一片空白。这段婚姻维持了55年,直到2006年布莱克去世。

自20世纪二三十年代起,已成巨大产业的好莱坞从经济与文化生活中崛起,并开始将影响力投射到美国的政治生活中。从查理·卓别林、乔治·墨菲、路易斯·梅尔、简·方达到施瓦辛格,好莱坞为美国政坛输出了不少议员、州长,乃至代表着好莱坞最高政治成就的总统罗纳德·里根。秀兰·邓波儿与政治人物的交集也曾被人们津津乐道。除了深受富兰克林·罗斯福夫妇的喜爱,她还曾在1947年出演了由华纳兄弟公司出品的电影《That Hagen Girl》。而与她搭戏的就是罗纳德·里根,据说,邓波儿在成年后的银幕初吻,就是在这部戏中献给了里根。虽说这部片子票房惨淡,却对邓波儿多年后的政治生涯至关重要。1967年,邓波儿重新出现在公众视野,以共和党人的身份竞选国会议员,但在选举中失利了。福特总统后来笑话她说,她胆敢通过议会的道路进军华盛顿,但命运并未遂她的愿,后来她通过外交事务的道路到达了华盛顿。此后,她在外交事务领域的仕途的确一帆风顺。她在里根时期的国务院工作了8年,一直从事外交方面的工作;先后担任了共和党发言人、尼克松的驻联合国代表,福特的美国驻加纳大使,之后成为第一个担任总统礼宾司司长的女性。1989年,她被老布什任命为驻捷克斯洛伐克的大使,这是她政治生涯的巅峰。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号