首页 > 专栏 > 张斌:体育故事 > 正文

金牌的代价

2014-02-11 11:28 作者:张斌来源:三联生活周刊 2014年第5、6期
1月16日,周五,《金牌的代价》播出,美国人的思绪一时之间被拉回了20年前的这个月份,那时候距离1994年利勒哈默尔冬奥会只有六个星期。

ESPN纪念自己开播30周年的30/30纪录片计划还在持续不断进行着,第一季30部播完之后,如今已经迈进第二季,第16部了。1月16日,周五,《金牌的代价》播出,美国人的思绪一时之间被拉回了20年前的这个月份,那时候距离1994年利勒哈默尔冬奥会只有六个星期。故事发生在底特律,美国花样滑冰锦标赛如期举行,想去冬奥会的选手都要在这个比赛中脱颖而出。

您大约已经想起来了,就是那个震惊全美的袭击案,当年美国花样滑冰的女一号南希·克里根在底特律赛前训练时突然遭到陌生男子的袭击,高高挥起的木棍打向克里根的膝盖。现场目击者称,被打伤的克里根当即连声高喊:“为什么?为什么?为什么?”当众人围拢过来后,泣不成声的克里根声音颤抖地问道:“为什么会是我?”此次袭击使克里根未能参加全国锦标赛,但最终还是获得了宝贵的冬奥会参赛资格。

袭击者慌乱逃走,警方认定并非职业凶犯,医生判定,如果木棍击打部位再低几厘米的话,那么克里根的膝盖就要报废,可能落下终身残疾。此案敏感,FBI介入,效率还算高,案情在冬奥会前基本被描摹清楚。与克里根存在明显竞争关系的托尼娅·哈丁存在重大嫌疑,她的丈夫雇凶袭击美国的金牌希望克里根,证据确凿。时至今日,FBI和法庭都未明确掌握哈丁事前知晓雇凶过程的证据,因此克里根与哈丁最终同赴利勒哈默尔冬奥会。结果,克里根获得银牌以英雄身份回国,而哈丁仅仅名列第八名,两人都泪洒冰场,一时成为最具围观价值的新闻事件。

想当年,在利勒哈默尔的赛场边,你能看到著名电视主持人宗毓华的身影,她和团队紧密地注视着克里根与哈丁,希望能够尽快讲出“为什么?”之后更多的隐秘故事,那是电视台期待已久的戏剧性话题。20年后,我们才知道1994年冬奥会女子花样滑冰自由滑比赛的收视率居然是美国历史上体育赛事排行榜上列第三位,前五名中的另外四个赛事都是美国人偏爱的超级碗。

这桩奇案在冬奥会之后总算结案,哈丁的丈夫以及参与袭击案的两位帮凶锒铛入狱,哈丁因为妨碍司法公正而被罚款16万美元,终身禁止参加滑冰运动。那一年,哈丁23岁,克里根24岁,人生就此画出完全不同的轨迹。那之后,两人曾在一次电视节目中相遇,但是没有任何交流,主持人艰难地想开掘出奇案内幕,但效果并不理想。这桩奇案抑或是体育丑闻20年来并未被人们轻易忘记,一部小说,一出歌剧,一首歌曲都曾将其作为主题。看过《宋飞正传》的朋友也许依稀还记得剧中对于奇案的拙劣模仿。直到2007年奥巴马竞选总统时,他的演说里还曾提及此案,哈丁是彻头彻尾的大反派,而克里根则是悲情受害者。

事发20年之后,纪录片导演希望复原当年案件情境,已经是三个孩子妈妈的克里根拒绝接受采访,她不愿意与当年的纷扰纠缠在一起。下个月,她受聘于NBC电视台将奔赴索契担任花样滑冰转播的评论顾问,平静生活中不断有亮色闪现。从照片上看,44岁的克里根变化不大,而如今的哈丁则已面目全非,发胖,脱发,在镜头前接受采访时,要用厚厚的脂粉来遮盖衰老的容颜。

没有克里根的讲述,自然是份遗憾,哈丁对于命运的抱怨不绝于耳,至今她仍然否认自己知晓前夫雇凶伤人,坚称这桩丑闻以及此后媒体的过度关注彻底毁掉了她的人生,失去了一切。2010年,哈丁再婚,如今与丈夫和2岁的儿子躲开公众视线试图安静生活,她也曾向克里根深深致歉,但没有得到任何回复。在片子中,导演沿着哈丁对于自己生活轨迹的描述,自然而然地就描摹出了另外一个悲剧人物,那就是哈丁本人。出身苦寒,哈丁一直渴望用花样滑冰的成绩换取全家的“饭票”,很小的时候,在众人眼中,克里根就是高傲的公主,而她不过是“一堆垃圾”。匆忙嫁人后,才发现所托非人,饱尝家暴之苦,疯狂的丈夫毁掉了一切。这一切会让观众唏嘘不已呢,还是眼前飘过的猎奇故事呢?哈丁诉说过后,也未必可以得到解脱,克里根用沉默表达着自己的不原谅。

大多数美国人都未曾想到,这桩奇案居然对于美国花样滑冰的发展起到了奇特的推动作用,几乎是一夜之间让公众倾心于一个并不热门的运动,青少年参与和商业化悄然萌动,关颖珊等一代名将就是被那股奇特热潮裹挟迈上冰面的。真是个奇特的时代,是一个古怪的国度吗?

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号