首页 > 封面故事 > 正文

年货:那些复杂、认真、艰辛的事(2)

2014-01-24 10:10 作者:谈瀛洲来源:三联生活周刊
上世纪70年代时置买年货之繁难,和人们对过年之重视,都是现在成长在物质丰富的年代的年轻人所不知道和难以理解的。

人们在迎新年传统年货展销会上选购年货

至于大年初一早上要吃的汤圆,也很早就要准备了,因为要自己磨水磨粉。

制作水磨粉是我作为一个小男孩曾参与其中的工作,所以记得特别清楚。

先要买来糯米,然后找来几口大锅,把糯米浸在里面,要浸几天。然后自己家里没有石磨,市面上也买不到,只能从邻居家借一个来。考虑到家里磨水磨粉的需要,父母后来还巴巴地从贵州带了一副石磨回来。为什么要到贵州才买得到石磨呢?现在想想,应该是因为贵州“山高皇帝远”,所谓“资本主义的尾巴”,还没有割尽吧,还有石匠可以自己制作一些东西,拿到集市上去卖,而在上海附近就买不到了。

磨面时我自告奋勇来推磨,阿婆负责加米和水,就是用一把小勺,把浸好的糯米,连米带水一勺一勺地慢慢从磨子上的那个洞里倒下去,不能心急,不能加得太快。磨的时间长了阿婆也会让我休息一会儿,我来加米和水,她来推一会儿磨。

加米时阿婆说,一定要有米有水,水越多粉越细,当然磨起来也就越慢。但无论如何,至少要一半米一半水,不然磨出来的粉会粗,就不好吃了。因为之所以要自己磨水磨粉,要的就是它嫩滑的口感,不然买市售的水磨粉或者干粉就可以了。

磨下来的水磨粉其实也不是粉,而是米浆一样的东西,滴在一口大锅里,让它慢慢沉淀。于是原来的几大锅浸着的糯米,最后就变成几大锅这种米浆了。粉沉淀下去以后上面会有一层清水,过一两天就要舀去换新鲜的水,不然会变馊。

在吃之前,隔夜就要拿一个大碗把沉淀下来的水磨粉舀起,倒在一个帆布口袋里挂着让它慢慢滴水,第二天早晨从帆布袋里把沥干的水磨粉倒出,湿度正好,就可以做汤圆了。

还有制作圆子的黑洋酥,也是一件麻烦的事。先要拿芝麻炒熟了,然后放在一个小石臼里舂碎。我也舂过,但实在没有那个耐心做好。因为在小石臼里芝麻不能放太多,一多你手里拿着那个石杵捣下去的时候芝麻就会四溅。舂一会儿手就会很酸。把芝麻一点一点捣碎之后,就看到阿婆从菜场买猪的板油回来,白白的一大块,切成小块放在炒锅里熬成猪油。然后用这猪油把捣碎的芝麻揉成一大团,就成黑洋酥了。

当然,做汤圆的时候还要把这团黑洋酥搓成一个个小圆球,然后在外面包上水磨粉。

有时大年夜还要守岁,我们小孩子心急,于是过了夜里12点阿婆就下圆子给我们吃了,热腾腾的,一人几个。那时候过年,真不知道怎么能吃下这么多东西。第二天早晨,会有阿爹的那些老朋友们上门来拜年,每人也会奉上一碗汤圆。亲戚上门也是如此。这几大锅水磨粉,总要吃上半个月吧。

想想汤圆只不过是过年时吃的一样东西,那时就要投入这么多的心思和气力。对现在的人来说,汤圆只不过是花不多的钱从超市买回来的一样冷冻食品罢了。

年货,如果定义为年前所要预备、购买的东西的话,那么也不局限于吃的。还有一样一定要采购的是鞭炮和焰火。但上海当时很难买到焰火,只能买到鞭炮。但不知为什么贵州那里还在生产焰火,而且是比较传统、精致的那种,于是父母有一年便从贵州带了一些回来给我们小孩子玩。

印象比较深的一种叫“母鸡下蛋”,就是硬纸板糊成的一个小母鸡,屁股那里点着引线后会放出五六个荧光闪烁的“蛋”,整个过程也就几秒钟而已。

还有一种最精致的叫作“宫灯”,没有放的时候是一个饼状的八角形,要用一根竹竿挑起燃放,点燃引线后就会在空中快速旋转如UFO状,最后底盘落下,变成一盏宫灯,灯身还是用模仿玻璃的半透明的油纸做的,上面描画着细致的花鸟虫鱼图案。

因为难得,所以这些焰火不舍得一下子放掉,每年过年都只拿出一两个来燃放,余下的收着,收藏了许多年。

还有一样要买的是家里的植物装饰。那时每年都买了插瓶的有银柳,还有腊梅。腊梅是难得买到的。银柳有剥去花芽的壳的,也有没剥去的。没剥去的就自己买回家以后剥去,插几枝在水瓶里,从过年可以一直养到开春,而且总有几枝会长出根来。曾想过要自己种一种,但到现在也没有,因为没有那么大的地方。

还有就是水仙和天竺(又称南天竺)了。水仙当然必须提前一两个月就去买,买了养在水盆里,配上漂亮的石子。因为我喜欢植物,所以家里照顾水仙一般是我的任务。如果能养到正好春节开,那就是最好的彩头了。

至于天竺,则必须是家里早就种着的,到过年了再去买,在当时是买不到的。有几年阿爹就种了一盆,养在一个长方形的紫砂盆里。天竺在初夏时就开小白花,然后结果,到冬天时果子成熟变红,过年时欣赏的就是它的果实,当然还有那陪衬的绿叶。

70年代时置买年货之繁难,和人们对过年之重视,都是现在成长在物质丰富的年代的年轻人所不知道和难以理解的吧。如前所说,我把这些写下来,只是为了防备忘却,让现在的孩子们知道,以前的人们过年的那种认真、复杂和艰辛。

(作者为复旦大学外文学院教授、外国文学研究所所长)

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号