首页 > 封面故事 > 正文

年货:那些复杂、认真、艰辛的事

2014-01-24 10:10 作者:谈瀛洲来源:三联生活周刊
上世纪70年代时置买年货之繁难,和人们对过年之重视,都是现在成长在物质丰富的年代的年轻人所不知道和难以理解的。

逛“白相城隍庙”是上海人过年的一大年俗

在这里,想写一写对童年时代,也就是对上世纪70年代,还是我阿婆(祖母)持家时的过年的记忆。再不写的话,我自己也“奔五”了,许多东西恐怕都会忘掉。写下来之后,我就可以随便它忘掉了,因为我已经把它转存到文字里了。

上海人来自全国各地,所以上海的年俗也是一个各地年俗的拼盘,影响到各家人家准备的年货也会有不同。我在这里写的,是70年代祖籍苏州的上海人家的过年。那个时候,原籍的地域文化,多少还影响着上海人的过年方式。有自己鲜明地域特色的,比如祖籍宁波人和祖籍广东的上海人,家里过年的方式肯定和我家会有许多不同,这是先要说明的。但有时这些不同地域的年俗,在上海也会互相渗透、互相吸收的。

阿爹(祖父)和阿婆都从童年起就生活在上海。阿爹原籍苏州吴江人,幼年时生活在吴江,稍大即被在上海工部局任翻译的曾祖父接来上海。阿婆原来家居苏州城里,听她说开着红木作坊,后来因为什么原因搬来上海,我就不知道了。

我阿婆属于中国最后一代专业的家庭妇女,那持家的本领可是相当高,从小在家里受到做家务的全面、“专业”的训练,每年过年,在那物质匮乏的时代还能做出一大桌子菜。我父母当时是在贵州“支内”。而且到我母亲那一辈,就是“支起半边天”的职业妇女了,既没有时间也没有那个精力来投入那么多时间到家务上。到我妻子这一辈,更是从小没有做过家务,都是结婚后自己摸索着做了。

那时过年时置办年货,很早就要开始了,至少要提前两个星期到一个月。因为在计划经济体制下,供应紧张,好一点的东西都要凭票。但越是平时没吃的,过年时越要大张旗鼓地过,要好好地吃一顿,跟现在什么吃的都能轻易买到,过年反而越来越不受重视的情形不同,这也是关于过年的悖论吧。现在想来,从70年代到现在一共也不过三四十年,但人们的生活方式真的已经发生了巨大的变化。

年货,有些要到南货店去买,但多数还要到菜场去买。

弄堂口在西门路上的那家南货店明明是叫“向阳”,阿婆却非要叫它“万盛翔”。方浜路口那家卖黄酒的店明明是叫“丰收”,她却非要叫它“醉不归”。西藏路近浏河路口那家明明是叫上海市第×熟食品厂,她却非要叫它“杀牛公司”。后来我才意识到她叫的都是它们的老名字,至少是公私合营前的名字。至于她为什么过了20多年还不改过口来,我就不知道了。只是她说什么我们就知道是哪家店,尽管那家店店招上并不是那个名字。

尽管买好一点的东西都要凭票,但鸡、鸭、鱼、肉什么的也要起个大早,四五点钟甚至更早就到菜场排队去买,去晚了就什么都没了。

我那时还是个被保护,不知生活艰辛的孩子。但也记得有时下半夜在睡梦中醒来,看到窗外还黑洞洞的,60多岁的祖母就已经起床,要去菜场买菜了。6点左右祖母就已从菜场赶回,给我们这些孩子准备好早饭。等我7点多钟在浏河路小学门口排队准备入校的时候,边上的菜场,已经在扫地清理垃圾了。

那时我就在想,等我自己长大后,该怎么应付这种生活。所幸是长大后,市场经济来了,菜场白天也开门,除了晚上,什么时候都能买到菜。我童年时担心的问题消失了。这才意识到,当时的那种匮乏,不过是人为制造的匮乏。

过年要准备的东西,零零碎碎有许多,我想我还是集中写写几样比较麻烦,不是简单地就能从市面上买到,而多少要自己花时间和力气去制作的东西吧。

那时过年有一道必有的菜叫“水笋烤肉”。必须提前去菜场买用毛竹笋做成的大片的笋干,这种笋干硬得要命,买回后必须在水里浸好几天,这时就会有从乡下来的切水笋的人,拿着铡刀走街串户给人切水笋,赚一点小钱。

切成丝的笋干必须和五花肉一起红烧,笋丝吸收了猪肉的油汁之后就变成难得的美味,是阿爹最喜欢吃的一道菜。这道菜因为含有竹笋,所以据阿婆说包含有“节节高”的吉利的意思。

但后来有了自由市场以后就开始有发好、切好的水笋丝卖,切笋干的人就消失了。但买来的水笋丝总有点烂烂的感觉,没有自家发的那种好吃。后来更是听说市售的水笋丝是用某种有害的物质浸泡,于是这一美味就从许多上海人家的年夜饭桌上消失了。

还有做蛋饺,也是一样有些技术性的东西,我观察过阿婆的制作方法。先要打好一大碗蛋,然后用一个半圆形的大勺,在煤气的小火上烤热,再在勺上涂一层猪油,以防蛋粘在勺上。然后用小勺舀一勺蛋液浇到大勺里,把大勺一边在火上烤一边很轻快地一转,蛋液就受热凝固,变成一张半圆形的蛋饺皮了。然后重复以上程序,制作下一个蛋饺皮。

当然我这样写起来很容易,但这手势的熟练和火候的掌握,是非要经过许多的练习不可的。

然后用这蛋皮包裹肉糜的馅,就变成一只蛋饺了。在年夜饭的时候会有一只砂锅,里面煮着不但有蛋饺,还可以有虾、肉丸子、大白菜等,热气腾腾地端上来。这蛋饺也有吉祥的寓意,叫“金元宝”。

现在过年,很少吃到蛋饺了。一个是没有这个手艺,二是不想找这个麻烦了。

那时候还有一样每年过年都要做的东西就是土豆色拉(当时就叫“色拉”,所以我小时候一直以为色拉就土豆色拉这一种),而且因为麻烦都只有到过年或国庆时才做,平时不耐烦做。这其实是个洋味的东西,可能是因为上海以前是租界,西菜的影响,也渗透到民间了吧。

麻烦主要是在做色拉酱上。当时没有现成的色拉酱买,要自己做。方法就是打两个鸡蛋,只能取蛋黄,要把它小心而完整地留在半个鸡蛋壳里,蛋白当然也不会浪费,一会儿可以蒸熟了切丁,拌在色拉里。然后把蛋黄在碗里打碎,再小心地一点点地倒入花生油,拿筷子往一个方向搅拌,不能颠倒。要搅拌很久,一直搅到蛋白变成白色的乳剂状才行。最后还可以加点白醋。

然后,再拌上前面说过的蛋白丁、煮熟的豌豆和土豆丁,还有“杀牛公司”买来的红肠切成的丁,色拉就做成了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号