首页 > 节气 > 封面 > 正文

福庭人静

2014-01-22 14:25 作者:周夏莹来源:三联生活周刊
人住在旧式宅院里,推窗见绿,心静如水,容易出世;而转身,饭菜香气又把人拉回尘世,夹几筷子菜,啜几口老酒,闲话几句家常,周边都是缭绕不去的烟火气息。草草杯盘,昏昏灯火,笑语平生,一幅幅红尘浮世图就这么不断地轮回上演。

新年搬新家。早晨敬菩萨,晚上拜祖宗,是家里的一贯传统。这一天,阳光还没溜上屋檐,父亲就起来爬上房梁开始折腾粽叶、竹壳,还让我誊写土地经。"一拜天,二拜地,三拜住基土地,四拜凤凰及第,五拜鲁班祖师。"笔下这所谓的土地经,大约是小地方约定俗成,全无平仄韵律讲究。搬新屋敬拜菩萨,归根到底,所祈求的也不过是家人的喜乐平安。

家里祖辈出过泥水匠,按现在的说法,那是颇有人气的乡村"建筑师"。旧式住宅砖瓦结构,一座房屋的建成,可离不开泥水匠们的汗水辛劳。坐在塘边跟泥水匠们聊天,尽可以打听那套他们经年沉淀、摸索出的筑屋"风水观"。

民间的说法里,住宅大门是"气口",把持着整个家族的气运流转。因此大门的朝向、宽度、颜色甚至门槛设置,都有讲究。我一度以为正南是最吉祥的方位,母亲却告诉我,其实很少江南人家会开正南朝向的大门。正南方福运显赫,"只有寺庙、县府的大门才敢朝正南,一般人家把门开向正南,是要折福寿的咧。"据说泥水匠工具箱里还有专门的尺子,用来丈量门扉宽度。门多少宽是大吉大利,都有说法。

风水先生是村里的重要角色。起墙、上梁定日子,要靠他们拿父母的八字算"良辰吉时"。有些人家不算日子,工匠们就会按惯例在初一或月半动工。上梁日仪式繁多,其中就有压红纸在梁上,纸上是一些"吉星高照""旭日东升"的彩话,用来辟邪纳福。这一天,泥水匠、木匠还会把馒头、红糖等彩礼分撒在新房子各处。这便是孩子们最喜欢的了,消息灵通的邻家孩童、工匠子女,往往会来笑嘻嘻地讨糖吃。家人搬进新屋了,摆酒设宴是必不可少的程序。亲友登门道贺、围桌吃酒了,这乔迁之喜也就闹哄哄地飘散开了。

厨房,即灶间,自然以灶头为王。村里人家的灶头最初用黄泥筑,后来改以青砖砌,有条件的人家才会在表面贴上一层白瓷砖。宽台面,收腰身,灶台的"标配"是两口大锅,中间夹一口小而深的铜锅。南方把锅子称为"镬"。大镬里煮饭,水米相融饭煮熟,木头锅盖一掀开,水蒸气铺天盖地袭来,大半个灶间都是可以腾云驾雾的样子。用镬灶烧饭,米饭香得透彻,锅底还有一层焦脆的锅巴,不粘,很好起,吃来特别香。中间的小锅也有妙用。它开口小,容量却不小,保温性也好,寒天里洗脸用水,或者舀水饮用,多半都靠它。这有镬灶的人家,锅底燃起柴火了,大锅烧菜,小锅煮水,各行其道,热热闹闹好一出人间喜剧。

搭灶头有大讲究。按民间风俗,起灶同样也要请风水先生勘察,定出火门朝向,选出打灶日期、起手与出烟的时辰。灶台是女人的天地,因而一切要以女主人的生辰八字为准。炉灶通常朝向东方或南方,一是配合风向,容易生火,二来坐煞向吉,也符合风水原则。厨房离不开水和火,水火相济,阴阳调和,才能人畜兴旺,家运顺畅。

我老家的灶头是内行人打的,烧起来特别灵,省火又省时。这搭灶头是区别于砌墙、铺瓦和刷墙的一份活计,不是所有泥水匠都能做。主人家要给搭灶头的师傅一份额外的红包。灶头要在一日内完成,工匠们一般选择半夜子时或丑时开工,由于"兹事体大",几个工匠会通力协作,紧赶慢赶,赶在午时或未时顺利出烟。有些地方农家图吉利,还会把铜钱、米茶埋入灶台。当然,出烟并不标志着完工,新搭的灶台还需以文火慢慢燃烧来干燥灶体。这灶上出的第一锅食物也往往不是正餐,而是炒花生、黄豆,或是煮汤圆点心,送给左邻右舍品尝。

土灶台烟熏火燎久了,便免不了暗淡,于是有人发明了灶台画。有经验的师傅,上午搭砌灶台,下午粉刷灶壁、绘灶台画,一气呵成。这些匠人虽然不是绘画高手,笔下的灶台画却也灵动有趣。内容喜庆而简单,无非就是些八仙过海、喜鹊落梅枝的常见题材。

家里的灶台,紧依烟囱的位置还用砖头搭了个小房子,摆上香炉,就是"灶王龛"了。"灶君司命"的神位可不能怠慢,挑檐拱门,跟真的庙殿形制也差不离了。现在好些人家不设灶王龛,就把灶王爷神像直接贴在墙上。这位灶王爷担负着"上天言好事,下界保平安"的重大职责,于是年前廿四祭灶,大年初四迎灶神,都轻忽不得。五谷杂粮、花果酒蔬,恭恭敬敬献给神位:"灶司菩萨,要保佑我们家呵!"

中国人喜欢庭院:大户人家可以前堂后院,修个敞亮好看的花园;小门小户也愿意围上栅栏,搭建个小院。庭院是展现主人家智慧的地方,建亭子、挖池子还是养花种菜,各凭喜好。结合了自然的惠赐与百姓的智慧,这小院自然也就成了一方质朴美好的天地。

我家也有个小院。一方鱼池是父亲独有,其他地方则由母亲打理。仰头看天棚,丝瓜藤和爬山虎正比赛谁先窜上屋顶。一低头,墙角郁郁葱葱的葱苗蒜苗,和厅堂里精心伺候的水仙没什么两样。再凝神一看,又发现藏在栅栏后碧绿叶子间的南瓜,家伙个头可不小,抱在怀里就像搂了个圆滚滚的小娃娃。小天地处处藏着惊喜,人在其中,悠然忘我。

老房子要翻修,庭院里的老树,老人家是不舍得动的。长了几百年的香樟树,三四人才能合抱,祖祖辈辈嬉戏玩耍都在老树浓荫的护佑下。你慢慢长大娶妻生子,它抽枝拉叶开花结果,真正与子偕老。古时候,江南人家生了女婴,便会在庭院里手植一棵香樟树。樟树成材快,待女孩儿亭亭玉立了,它也长成了。媒婆只要在院外看到树的长势,就知道这家有待嫁姑娘,可以来说媒提亲了。等到谈成亲事女儿要出嫁,家人就将树砍了做成两个箱子,放入丝绸作为嫁妆,取"两厢厮守"之意。樟木箱有淡淡香气,可使诸虫远避,里头放贵重衣服也不怕蛀。香樟树和樟木箱,也就成了女人一生悲欢离合的见证。

卧房是人夜间居住之地。李渔讲:人生百年,所历之时,日居其半,夜居其半,日间所处之地,或堂或庑,或舟或车,总无一定之在,而夜间所处,则只有一床。床是人半生相伴之物。无论素净的六柱架子床,还是豪华的雕花拔步床,人卧于其中,拉上帷幔,图的都是安心。古人起居讲究聚气,架子床、碧纱橱,既隔蚊蝇又可保暖,同时还添了私密性。你尽可以试试在不做隔断的两百平米空间里睡觉,第二天起来保管你魂都散了。

起居之地自然少不了家具摆设。父母卧房里有个三门橱,平常的杉木材质,但工艺却精巧。橱门雕了花还嵌了块半身镜,用一块鸳鸯戏水的绣帘遮着。拉开橱门,一格一格,垒了好些被子。有些似曾相识,我在父母结婚时以家为背景照的相片里看过,估摸是母亲出嫁时娘家人送的喜被。这些棉被都有些年头了,牡丹被面白布里子,盖在身上服服帖帖。节俭,也是惜福。晚上清风徐徐吹动绘了竹叶的布帘,月亮从南窗倾泻进来,静谧安宁。人们忘却白日劳作的疲惫,缓缓沉入黑甜梦乡。"当当当",若西洋挂钟敲了六下,新的一天便又开始了。

人住在旧式宅院里,推窗见绿,心静如水,容易出世;而转身,饭菜香气又把人拉回尘世,夹几筷子菜,啜几口老酒,闲话几句家常,周边都是缭绕不去的烟火气息。草草杯盘,昏昏灯火,笑语平生,一幅幅红尘浮世图就这么不断地轮回上演。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号