首页 > 节气 > 封面 > 正文

葫芦庐里福禄长--访葫芦庐赵伟

2014-01-21 15:55 作者:邵安然来源:三联生活周刊
赵伟可以熟练的使用勒、扭、范、烙、雕、画,使本自天然的葫芦长得尽如人意,按说是人定胜天的实践者。然而年复一年经历这个过程,赵伟却更加敬畏自然:"葫芦器非人力所能及,真正的精品还是需要天成,比紫砂壶要难。"一把好葫芦,是艺人尽心,更是天公作美。

葫芦,一年生藤本植物,又称"瓠"、"匏"、"壶"、"甘瓠"、"壶卢"、"蒲卢",是世界上最古老的作物之一。在我国,葫芦作为水器要早于陶和青铜,颜回"箪食瓢饮"用的就是它。直到塑料制品普及前,家家都还有一两个半剖开的葫芦瓢,应付日常舀水洒扫,几乎不用怎么加工。唐代韦肇为此曾专作《瓢赋》赞曰:"器为用兮则多,体自然兮能几?"

近俗好吉语,葫芦因谐音"福禄"而成为案头雅玩、年节佳赏。但养秋虫、盘手捻的玩葫芦传统,是唯独京城附近才有。买不起贵重的葫芦器,那就在自家四合院里挂几个野葫芦也好。至于所用葫芦的种植和制作,则一向集中在天津一带,颇有以善制葫芦出名的手艺人。

赵伟先生和他的葫芦庐,就是清朝众多天津葫芦名家中,一枚传承至今的沧海遗珠。

岁末的天津卫寒风呼啸,推开赵伟先生的家门,却恍惚如同初秋的田间:天花板以网格吊顶,上面满满悬挂着各式葫芦:雕、画、烙、范、勒、结,还有现代技法新制的作品,琳琅满目。墙上架上桌上,更是摆满了成品、半成品、相关书籍和制作工具。我没有去过真正的葫芦田,不知是否也是这样硕果累累,如入莽林。过了半响才看见"葫芦庐"这一雅号:它就题在墙上,却被垂下来的葫芦们挡得严严实实,像是甘心退居幕后,让位给了葫芦们。

不器而成材

《红楼梦》第四十二回,平儿送别刘姥姥时说:"到年下,你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿,各种干菜带些来--我们这里上上下下都爱吃这个--就算了。别的一概不要,别罔费了心。"吃惯了一两银子一个的鸽子蛋、鸡汁熬出的茄子,贾府上下偏偏都爱葫芦条。赵伟告诉我们:葫芦与冬瓜、丝瓜、黄瓜同属葫芦科,甚至还可以相互嫁接,食用历史悠久。如今到山间旅游,也还常有乡民拿晒干了的葫芦条在道旁售卖。

用作器皿的葫芦,更是种植遍布全球。非洲有大葫芦,剖开如同笸箩,去盖则如缸,当地人把米和面都存放在葫芦里。美洲也有用葫芦作花瓶的。国外重视葫芦的实用性比国内要多。"葫芦作为文玩,小众一点,那是正常的。但国内少了对葫芦实用性的挖掘,这个未免可惜。"赵伟说,即便在葫芦的鼎盛时期--清朝,帝王权贵也是把玩为主。塑料和金属普及后,连水瓢都要绝迹。观念如此罢了。

葫芦除了剖开作瓢,直接开口作容器也很多见,一般是装酒和药。过去行医卖药,店外都悬葫芦幌子表明身份,世人赞叹医者也称其为"悬壶济世",葫芦俨然成了医药行业的标志物。至今俗语尚曰:"不知他这葫芦里卖的什么药?"

早在庄子生活的年代,葫芦就已经广泛种植并应用。"魏王贻我大瓠之种,我树之成而实五石。"--可惜,五石的大葫芦什么也盛不了,质地又脆,虽壮观却无用,种出大葫芦的惠子难免对庄子抱怨。庄子却说:"子有五石之瓠,何不虑以为大樽,而浮乎江湖?"把葫芦绑在腰间渡水,唤作"腰舟",是先秦重要的水上交通工具。众人只道葫芦内可以盛水,其实水在葫芦外有何不可?载舟覆舟,君子不器。

因为葫芦质轻中空,很多民族都以它作为水上交通的辅助,甚至放入洪水神话当中,成为另一个版本的诺亚方舟。民俗学家赵国华认为,初民因妇女生产艰难,将羊水视作胎儿的威胁,而葫芦则是子宫的变型,保护着婴儿逃离"大洪水",于是有了以葫芦为庇护的洪水传说。不论源头如何,滔滔逝水当中抱着葫芦渡江的人,想来也都曾于畏惧自然的危险同时,感谢过自然的馈赠。

在民间,老百姓赋予葫芦的寓意更远不止"福禄"二字。乡野有种苦葫芦,称为"卺",味极苦涩,难以下咽,只能做乐器和酒器。将卺一剖为二,令新婚夫妻各执其一饮酒,以示同甘共苦、琴瑟和鸣、合二为一,作为婚礼上的重要仪式,也就是"合卺"。此礼始于周朝,代代沿袭,是如今婚礼上"交杯酒"的原型。

葫芦世家

文玩葫芦不仅是老圃分内事,它与中国书法、绘画、金石、雕刻一脉相承。作为葫芦世家传人,赵伟的童子功是从绘画开始,素描、国画都有涉猎。幼年专心打好基础,并非上来就钻研葫芦。赵伟说,手艺人的根基是审美格调,不论烙画、押花、雕刻,还是制模、范葫芦,没有大量的练习和持续的熏陶,是不可能完成有质量的作品的。直到如今已知天命,赵伟床头仍然摆着与中国传统纹饰相关的图册,随时准备"充电"。

和任何幼年学艺的人一样,他也有过逆反的时候:小朋友都出去玩了,自己写完作业还要学画画。不过那个阶段很快过去了,赵伟对我们反复强调:"那些基础训练,现在看起来是非常必要的。小时候那点辛苦算不了什么。"

这句话最好的佐证,是他延续这一教育理念的实际行动:赵家正在广告设计系读大三的女儿也和父亲一样,自幼练习素描绘画,如今已是烙葫芦的一把好手,算起来正是第五代传人。

虽然全家都不靠葫芦谋生,但身为世家弟子,赵伟对葫芦行业动向十分关注。说起美国新出的小葫芦品种,"虽然小,但脐眼、壶顶都太大,形状粗笨,算不得'草里金'。"

"草里金",是小葫芦的专用词。葫芦贵大更贵小,不满一寸、形状周正的小葫芦才担得起这一称号。朱家溍先生在《故宫退食录》里写,夫人赵仲巽的外公是清朝榜眼,榜眼公的两个妹妹都不出嫁,家里称为"五老爷"和"六老爷"。五老爷好雅玩,养得两盆小葫芦每只寸许长,价值连城。某年结子格外细小,五老爷一整年悉心看顾,得了一枚三分长的草里金。用碧玉打一个竹杖型的簪子,足赤黄金绕作绦结,小葫芦挂在小竹杖上,拿来哄侄外孙女开心:"野饮花间百物无,枝头惟挂一葫芦。"简直不能更潇洒。可惜,此物也散佚于"文革"。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号