首页 > 封面故事 > 正文

再寻年货(3)

2014-01-16 11:49 作者:朱伟来源:三联生活周刊 2014年第3、4期
年是一种殷殷亲情累积凝注的仪式,因其累积的凝注,才在每一个人的心中,都有一种沉甸甸的分量。年货就是这殷殷情最具体的寄托。

梁鸿写她家乡的食物,真不需要那些“弹牙”、“滑润”、“满盈”的形容,糊辣汤、稀汤面、烩面、板面、糊涂面、坑火烧、灰灰菜、芝麻叶,都是农民最日常最普通的饮食。我觉得了不起的,不仅是对所有这些最普通饮食的情感与满足感,更要紧的是,在这满足感之上,完全是踏在坚实土地上的那种高傲了。她这样写在河南随处可见的糊辣汤——

喝韩家糊辣汤,地位一律平等。没有包间、散座,不管是县长局长处长科长,还是普通的、有着粗糙双手的老农,都得排队等汤自己端走,都得坐在外面那个崎岖不平的大空场里,坐在低矮的凳子椅子上,几乎半蹲着“呼噜噜”地喝汤。要是你是局长,有你的属下在吃,叫嚷着要给你让位,你不会去坐,因为左右前后几十双眼睛盯着你。你脸上讪讪地笑着,也得站在那里,左张右望,等着别人吃完。县里有尊贵的客人来了,想着找出本地特色饭来,第一个想的就是韩家糊辣汤。要是哪天早晨,你看到县委书记带着几个威肃严整的人,半蹲着喝糊辣汤,那很正常。穰县人不会因此多看一眼。

与梁鸿饱满的故乡比,表面上,孙欣的故乡迷惘也许显得可怜——他很难界定故乡是在山东还是广东抑或他处,对他而言,故乡也许倒是一种在寻找中不断成为的财富了。这种追寻,从在异国他乡重新复制他记忆中的萝卜糕、芋头糕开始,策划着年饭的氛围。在他的意识中,故乡已经变成了一种博大无比的概念:我代表着我和我的父母、祖父母出生和成长的那些个城市。这样的意识中,家也就变得极其博大了。他在异国他乡的年饭,就不仅是牵连血脉中最敏感的那种感情,不仅是在传承与维系、寄托与重塑中的那样一种心情。他这篇文章的结尾,是另一个角度的予人启迪——

即使故乡不是一个城,地球只是一个村,十年后我不一定还在此处,我只想对我生命里所有的人说:我在那里的时候,真高兴你也在那里。

这句“我在那里的时候,真高兴你也在那里”,相信能成为格言了。

中国传统年画《合家欢》

今年我们总计踏访了20个省、市、自治区和特区的86种年货,足迹涉及江苏、浙江、江西、福建、广东、广西、湖北、湖南、山西、陕西、河南、四川、云南、贵州、西藏、新疆、黑龙江、海南、台湾。其中最艰苦的是年轻记者王珑锟去的位于大兴安岭根河的敖鲁古雅鄂温克族自治乡,那里被称为“中国冷极”,历史上的最低气温曾达到零下58摄氏度,今年即使暖冬,也有零下38摄氏度。与他结伴的是特约上海的摄影师金海。尽管事先让他们购置了防寒装备,但严寒对他们而言,始终是一种考验。

实质上,去年我就给王珑锟安排了最艰苦的地方,我对他说:“你年轻,身体也好,要到内蒙古一个一个地方去跑,找到羊肉最好的地方。”那是零下20多度的严寒,他在风雪严寒中走进过好些蒙古包,拿到了读者满意的答案。今年,他和摄影师走向了山林深处冰雪封冻的驯鹿场,跟踪到鄂温克猎人难为人知生活的一角。

应该说,几乎所有这本特刊的参与者,都尽了最大的努力。几乎每一路的采访都在走尽量多的路,付出尽量多的代价,为的就是新年给读者的这样一份厚礼。今年的绘画,除了陈昕继续了她的纸本设色工笔,我们请高毅教授用泥金卡纸工笔画了封面与插图。高教授认真地研究食物结构与纹理,投入了大量热情,这也是一种殷殷深情吧。

其实,在做今年这本特刊的过程中,走向各地的主笔与主任记者们感觉到一种比去年还要强烈得多的内心冲突,那就是如何面对坦然的美食与为它所牺牲的动物的冲突。几乎每一种肉食美食,除了鱼不会发出声音,都是以动物的哀号为前提的。过年处处都在杀猪、杀羊、杀牛、杀鸡,我几乎删掉了每一处对这种哀号及动物挣扎的描写,但我无法回避这样尖锐的问题:在不残酷的条件下如何享有美食?多位主笔从不同的角度,也在表达这样的困惑。

贾冬婷在喀什,屠夫是先给羊诵《古兰经》,然后以“感谢你,为我们献牲了”为名屠宰的,但这是不是解决了宰杀的理由——因为人需要动物的牺牲才能更幸福呢?

这种矛盾在主笔吴琪的文章中变得更煎熬。她先是拒绝去屠宰现场,因为这是唯一能有的自我安慰:这头猪并不直接是因我而死的,因为屠夫本来就决定了要杀它的。但当她面对鲜血时,依然没办法平息内心的冲突。她纠结地这样写——

美食作家还在讨论人与食物的关系,比如“人和食物是平等的”,让人们怀着一颗温柔的心面对即将下咽的食物。可是屠宰将一切关系变得原始而坦率。对于我和眼前的这头猪来说,就是吃与被吃的关系。想到被驯化为食物的猪,从出生的那天起,它生存的唯一目的就是被吃掉,经过宰杀而成为人们的食物,等不到自然死亡的那一天,委实可怜。这与漫画里总是将猪描绘成憨态可掬、乐观知足的模样,实在是相去甚远。这番情绪在别人看来或许很是扭捏作态,但我也不准备挑战自己的心理底线,既然古人早就说了“君子远庖厨”,昨天杨建良问我可要看杀猪的过程,我一口回绝了。猪,我们还是等你死了后再相见吧。

我保留了她的无法自圆其说,有这样内心的纠结总比没有好吧。

应该说,整个发稿过程,我也一直都这样被纠结着。在此,只是真实地叙述出这样的纠结而已——要去对那些动物们说:对不起,请你们原谅吗?要去对那些动物们说:谢谢你们为我们的献身吗?

也许,明年的年货专刊不能再这么做肉食了。

但我们真的有决心离开肉食吗?

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号