首页 > 封面故事 > 正文

再寻年货(2)

2014-01-16 11:49 作者:朱伟来源:三联生活周刊 2014年第3、4期
年是一种殷殷亲情累积凝注的仪式,因其累积的凝注,才在每一个人的心中,都有一种沉甸甸的分量。年货就是这殷殷情最具体的寄托。

葛维樱这次的特色是广阔地走,在四川从凉山到攀西盐边,再到攀东惠东、会理;在贵州从凯里到雷山;回到眉山,从眉山到青神、洪雅、蒲江;到了陕北,又从延安到吴起、安塞、米脂,完全张开了贪婪的触觉。走到深处,才有匪夷所思的吃。比如川西的“橄榄肉”,并非想象中以橄榄烧肉或以橄榄枝烤肉,原料竟是刚杀年猪包裹心膜,绕心脏而流的那刚好一碗还温热的鲜血,和着脊背上最瘦嫩那块肉切成的肉丁,绿色的橄榄末只是这道冷酷生猛的肉生的虚伪浪漫点缀。再比如贵州侗家的“牛瘪”,竟在牛宰杀前给它临时性喂食名贵草药、鲜草,喂食目的是为随后赤裸裸的杀戮。在将可怜的牛宰杀后,立即取出胃里尚未完全消化的这些中草药,用高压锅高温煮沸,再用丝瓜多次去渣,最后变成一杯热腾腾的绿汁。实在是匪夷所思之吃。再如名气很大的“金银肝”,所谓“金银”,原本“金”指猪肝本身,“银”是肥肉,叫它“金银”,无非是过年讨个口彩。这种吃食本在江苏靖江有名,猪肝用酒、酱油、白糖腌制后,在炭火上烤干,再用刀挖空,填入肥肉块,扣以绳子,慢火烘烤而成。而这种做法被眉州一位80多岁的老太太所嘲笑:“薄薄的一层肝子皮,那么多肥肉,我要是肝厚,肥肉和蛋黄都厚,那才好吃。”怎么做呢?用刚杀的大猪鲜活的一斤多重之肝,抹上盐,“堆上拍碎的老姜和大葱挽的结”,晾几小时使其外表风干。老太太是将肝当作“口袋”,往里装上“金银”的。怎么装呢?找到刚杀猪肘里层最嫩的那块肥肉,用粗针管将其吸出,注射进猪肝,再把熟咸鸭蛋黄按进肝里密封,与其他腊味熏烤。如果不亲眼所见,怎么可以想到有这样的“灌装”法?

中国人对吃的无止境追求,真是毫无任何的敬畏感。

浙江淳安“杀年猪”时节举行的“赛猪头”活动

葛维樱无疑是一个不知疲倦、贪婪的美食爱好者。但实在话,在这期年货特刊她所走的四个地点中,我最喜欢的还是陕北。在那片黄土地上,她写到软糜子蒸糕、硬糜子黄米干饭;写到炸油馍馍、枣糕和糖糕角;黄米面煎摊黄、黄米炒牛油茶、荞麦剁面条和杂面配羊肉时,才有一种“千万条腿来千万只眼,也不够我走来也不够我看”,满心话顿时说不过来的真正满足感。“糜谷是黄灿灿的,稻黍是红彤彤的,荞麦是粉楚楚的”,因为在那里她不需要猎奇,那是她的故乡呵。

年货真就是慢慢、细细地注入的一份心情。它是记忆的载体,故乡的召唤,是各家各户“外婆的味道”、“妈妈的味道”、“故乡的味道”,记忆中的味蕾总是情感的闸门,时时牵动着我们最敏感的那根心弦。

主笔陈赛去年曾回到她的家乡宁波,重新寻找鱼鲞、年糕的味道。今年她的孩子还小,不便出差,便写了一篇回忆,回忆外婆麻心汤圆的味道——寒冷的冬天,窗玻璃上蒙上厚厚的水汽,四个孩子挤在外婆一张窄窄的小床上,钻在厚厚的被窝里。当楼下传来淡淡的糯香,突然间谁都不怕冷了,争相从床上跳起,光着脚丫就向楼下跑去。这样的描写固然有点夸张,但那碗热腾腾、鼓囊囊、雪白剔透到能隐隐看到馅心,咬一口烫得合不拢嘴,满嘴的软糯香甜却是实实在在无法抹杀的。汤圆是几乎每一个南方人最顽固的童年温馨记忆之一,那缓缓推动的石磨、细筛后雪白雪白的粉和那炒熟又擀香的芝麻、滤水后又用猪油炒润的豆沙,那母亲手上粘满的粉面。温馨的记忆总是最能引起共鸣的。在陈赛的这篇记忆里,还写到新年时田野里那些顶着冬霜长成青翠的菜薹已经开出金黄米粒状的小花来了。于是,新年酒的头盘,也就从这一道黄花星星点点在翠叶与雪白中的炒年糕开始。

一盘炒年糕又勾起了多少难忘的记忆呢——他人还在,伊人已老了。

这些曾经的、永不会磨灭的,一天天都在回顾中滋润着我们的,其实是我们共同的财富。由此,我才用这篇文章作了头篇。

作家梁鸿与牛津博士后孙欣是今年新为我们写稿的两位作者。梁鸿是河南南阳人,刚开始约她,就因为我们派不出记者再去河南,而她的《出梁庄记》中对故乡存有那样深厚的感情。孙欣的特点又恰在没有故乡:祖籍山东,爷爷奶奶到了广东,他到香港上大学,又到加拿大,从加拿大再到英国。恰是这两种不同背景,成就了两篇截然不同的感人文章。

在梁鸿的记忆中,故乡的食物塑造了故乡人的生活态度,甚至是故乡人特有的骄傲。它开头就借20岁外甥女的口吻不屑地说:

“北京啥也没有,吃没吃,喝没喝。”

我说:“胡扯,北京是全中国的中心,哪一种吃的没有?”

外甥女拿一双天真无邪的眼睛看着我,说:“我们穰县韩家糊辣汤、油条和油旋馍有没有?王小女板鸭、烩面有没有?卫生路的窝子面、牛肉汤,文化路的灌汤包,丁字口的米线,西寺的水煎包,有没有?丁老二的鱼块,吴老三的白羊肉,小西关的板面、牛羊肉煨菜,方城扯面、王家蒜汁凉面、李家芝麻叶糊涂面、张家羊肉糊汤面,有没有?没有啊,四姨,这哪是叫人活的节奏?”

这样的文字,真是一下子震撼了我。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号