首页 > 封面故事 > 正文

鲜花里的生活美学(2)

2013-12-30 09:40 作者:徐菁菁来源:三联生活周刊 2013年第52期
“一年的辛苦与等待只为这短短两周的灿烂,值不值得只有种花人自己能够体会了。养花就是这样,从一颗种子,一株苗,看它长大、开花,这种感觉是无法言说的。”

与花对话

“不少人都和我说想开家花店。我就问:你们想象中开花店的生活是什么样子?答案往往是:早上9点起床,泡一杯花草茶,把花插好,下午叫快递去送花。”实际上,花店老板娘芸小娘的一天是从凌晨4点的鲜花批发市场开始的。

“鲜花批发市场的价格在一天时间里并不会有什么不同,但如果你想要买到新鲜的花材,就要来得越早越好,尤其是在临近节日的时候。”芸小娘在市场里熟门熟路,她说,“现在玫瑰的价格差不多翻了一倍。一个是因为昆明下雪航班延误,更重要的是马上圣诞节了。北京的市场价格在节日前一周就会开始上涨,而昆明那边可能十天半个月前就会吃紧。事实上,节日前后几天的花材需求量太大,花的质量都不会太好。顾客如果赶上这样的日子找我订花,我都得提醒他们。”
芸小娘抽起一束玫瑰,捏了捏花萼,又将花束倒转过来。这是选花的基本功。“比方选玫瑰,看看叶片是不是肥润,捏一捏花朵的萼片部分,如果这里硬实就说明花的导水管健康,输水系统依然很好。还可以看看下端花茎斜切的切面,颜色浅就意味着比较新鲜。不过有些批发商每天都会修剪切面,光看切面并不保险。”

芸小娘的工作台

一年半以前,芸小娘甚至不知道这座鲜花批发市场到底在哪儿。在此之前,她在某部委下属的协会做过会议策划和接待,但完全不能理解机关里复杂森严的人情世故。她辞职进入电商行业,干过酒店试睡员、旅游网站编辑、最后做到频道负责人。“旅游是件好玩的事情,但旅游电商完全不是。”那是一份朝九晚十二的工作,辛苦还在其次。“投资商永远跟在你身后,告诉你今天要达到什么业绩,明天又要怎样。”她说,那种感觉就像是“每天都要还信用卡”。

芸小娘于是有了新想法:在微博上开一家网上花店。她把这个想法发到一家大众筹资网上:“用一家不俗的花店,做最普通的事,传情。”53个素昧平生的网友被这个说法打动,无偿凑出了1.43万元。这就是花店的启动资金。

“很多人都说爱好不要和工作搅和在一起,但鲜花真不一样。我就喜欢花,我难过的时候,摆弄花就能让我开心起来。”“要说我爱花,那得追溯到我姥姥。”芸小娘说,“姥姥喜欢做的事就是绣花。什么花样子,她只要看一眼,不描草稿就能绣出来。我爷爷当年是北京高碑店地区河两岸的植物管理员。我妈妈在羊绒厂工作,干的活是在放大镜下面挑线做花样。轮到我这辈,打小看到花儿就走不动道,路边的野花我能蹲下来和它说上半天话。”

在芸小娘看来,喜欢盆栽花的人享受的是自己付出心血的过程,而对于鲜切花来说,人所能做的极为有限,一切都在于花本身。“花对我来说就像写日记,文字是一种记录状态的方式。花也是。前两天好朋友出了事,我帮忙处理,压力很大也很累。我随手给自己插了几枝‘甜心’,尽管那花挺贵的。”“甜心”是一种厄瓜多尔白玫瑰,花瓣的边缘晕着锈红色。“加上白花瓣上有些浅褐色的伤痕,很沧桑,恰如我当时的心情。”

决定开花店,芸小娘凭的是一腔热情,说到理性层面,当时的判断只是:“我能养活我自己。”

为了能养活自己,芸小娘一边筹备花店一边偷师学艺。她去北京国贸大厦三期地下的一家书店看花艺书,一本原版书的价格要七八百到上千元。“那时候根本买不起,我就一边看,一边拿手机拍照。”这自然遭到了书店店员的呵斥。芸小娘说她逃出书店,在外面转了一圈依然不甘心。“我又回去,接着看,接着拍。我央求店员说:让我再看看,别赶我,等我有钱了一定把它买回去。”七八个月后,芸小娘真的把这本书扛回了家。

“我非常清楚自己想要什么。”芸小娘总是这样强调,“取‘第六天花店’这个名字,是因为朋友和我说上帝在第六天创造了世界,我就采用了,名字是什么并不重要。”今年6月,她努力争取到一笔风险投资,却因为资方对花店的打算和自己的想法大相径庭而谢绝了,她说,“钱并不重要”。花店里永生花盒的标价是850元。前两天,一个在新疆支教的姑娘想给多年未联系的高中老师订一个,却又囊中羞涩,只拿得出450元,她也一口答应了下来。在鲜花批发市场,芸小娘要买一盒深紫色的永生绣球花做材料,店铺老板娘极力向她推荐一批打折货,她蹲在地上挑了20分钟,最终还是决定买下一盒更美的原价品。“这意味着我今天的7个订单中有一单会是亏本的,但是没关系,做花的时候就会很开心啦!”她走在市场的通道里几乎要雀跃起来。

在把所有的花材搬回自己的工作室后,为了确保花材的新鲜,芸小娘需要在一个半小时内对它们进行第一轮处理:花朵以下的所有叶片需要从根部彻底去除,否则残叶极容易滋生细菌。蔷薇和玫瑰茎上的刺都得去掉,“不然它们会刺伤其他花材”。芸小娘习惯徒手完成这个工作——花茎上有好些极小而尖锐的刺,柔嫩的皮肤能比眼睛更敏锐地察觉。经过这番处理的鲜切花被重新修剪底部的花茎,在冷水中冲洗掉可能残存的泥垢,然后插进加了营养液的纯净水,放到10摄氏度的冰箱里等待着被再创造。

芸小娘的花店有不少规矩:她不做节庆鲜花,因为花材的质量无法保障,她还一门心思想要改变鲜花就是节日礼品的观念;她不接受指定花材的制作,“因为我无法保证我能采购到足够新鲜的指定花材,而且指定花材也未必是最佳的搭配方式”。在所有规矩里,最重要的是:“无故事,不创作。”用一种更文艺的说法是:“没有两段一模一样的人生际遇,没有无法分辨的两朵鲜花。”

“和我说说你的故事吧。”每一个打算在“第六天花店”订花的人都会在微博私信里受到芸小娘的盘问。“其实人们并不擅长说出他们自己究竟喜欢什么花,就像人往往很难认识自己一样。但他们能够说故事。我做花根据三个纬度:送花人的故事,他们喜欢的颜色,还有就是收花人的故事。这三点奠定了一束花的基调。”

“我做花的时候脑子想的是一个场景。”芸小娘的第一份陌生人订单来自一个舞蹈学院的姑娘。她想在毕业时给老师订束清新淡雅的花儿,芸小娘挑选了蝴蝶形的绣球做主角:白花瓣晕着薄荷绿,花心却是惊艳蓝紫色,就像“蝴蝶在表演台上纷飞舞动”,而伴着的杯形白玫瑰,“似少女手捏裙角,轻点足尖”。

在芸小娘看来,人生最重要的是控制平衡和节奏,花艺也是如此。“99朵玫瑰很流行,但是姑娘们并不喜欢它,为什么?因为它单调,没有起伏。好的花艺有自己的节奏,对比色与和谐色的搭配,高低错落有致,这都是节奏。花艺境界的极致是把大自然的节奏表现出来。你看热带雨林,它的层次非常清晰:最下面是草本层,然后是矮小的灌木,往上有小树,再往上是笔直的大树,树冠高高在上面。而高山草甸呢?我趴在地上看草甸上的野花,它们也疏密有致。作为一个整体,热带雨林就是热情奔放,高山草甸就是小清新,这就是大自然的美学。”

深受办公室白领喜爱的多肉植物

采访这天,芸小娘要扎一束桌摆,订花人强调,她只想要一束粉色的花。芸小娘拿浓艳的芍药做主角,簇拥它的是粉嫩的花毛茛、菊花和再清雅一些的洋桔梗。还未绽放的玫粉色郁金香还泛着绿,和小巧的玫色腊梅穿插其中。对于这一束捧花来说,节奏感并不只存在于空间中。“每一束花随着时间推移都会在不同的阶段展现不同的形态:最早绽放的是大朵的芍药,晚开的郁金香给它提供了绽放的空间。当芍药盛放过后,郁金香会接上它。再往后,菊花和腊梅会进入萎缩期,它们将腾出空间给花期更长的花毛茛和洋桔梗。”芸小娘说,搭配好花只是第一步,花束成型后需要调整花与花之间的间隙,因为“每种花在纵向和横向上的发展是不同的”。她把这称作“和花对话的过程”。

微博花店开张一年半,“和花对话的过程”换来了无数与人对话的机会。一个半月前,芸小娘给自己放了个大假,去云南等地旅行。她突然萌生了边旅行边做花的念头。在微博上发布消息后,一个成都的小伙子下了份订单。“他和女朋友因为父母的原因分手了,可他还是想在他们认识两周年之际给她送束花,表达自己的心意。”芸小娘于是从云南飞到成都。“你很难想象这样的事情。一大早,小伙子骑着他的自行车,载着我去了成都郊区的鲜花市场。我们一起买花,一起做花,然后他把我送到公交车站,我坐车去给姑娘送花。在接下来的一天半里,他带着我吃遍了成都当地人才知道的美食,其中的一些连《孤独星球》旅行指南上都没写到。”

花店开张一年半,芸小娘积累了一箩筐让她欷歔不已的故事。有一次,一个姑娘给她发私信:“我半年前联系过你,你还记得吗?”这位姑娘告诉芸小娘,半年前她原本打算给患抑郁症的丈夫订一束花,鼓励他走出人生低谷。但花还没买来,丈夫的抑郁症就严重恶化了。三个月后,丈夫因病自杀。“他走后的三个多月,我每天生不如死,魂不守舍地过着。父母亲也跟着难受。我决定不能再这样下去了……这次我想给自己订束花……告诉自己生活还要继续。”

芸小娘把这个故事发到了微博上,拿出两束花做奖品,征集网友们充满笑容的照片送给这位姑娘做礼物。这是花店开张以来最令她骄傲的事:“我没有想到有那么多陌生人愿意发来自己的照片,善意的表达有时候只需要一个小小的触发点,而我的花就是这个触发点。”

采访这天,芸小娘完成所有的7份订单时已经是下午16点,她还需要给这些完成的花束拍照、修图、写卡片,考虑今天她要在微博上说一个怎样的故事。“你看我的手,这还是姑娘的手吗?”她问,“做满10年的花艺师,虎口上都会有厚厚的茧子。有人说做花艺就是体力活,也对。但我可以这么说:如果有人问我你想回到生命中的哪一段时光?我可以毫不犹豫地回答:我愿意留在当下。”

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号