首页 > 封面故事 > 正文

鲜花里的生活美学

2013-12-30 09:40 作者:徐菁菁来源:三联生活周刊 2013年第52期
“一年的辛苦与等待只为这短短两周的灿烂,值不值得只有种花人自己能够体会了。养花就是这样,从一颗种子,一株苗,看它长大、开花,这种感觉是无法言说的。”

无法言说之美

每天早晨6点半,IC工程师冯曦和财务出纳牛颖就得从北京丰台的家出发,一路北上,开车近50公里,远赴北三环的芍药居和北五环外的清河上班。在早高峰时间,这一趟的车程要耗费两小时。冯曦和牛颖在西南五环外的这套公寓已经住了5年。房子并不很大,但有一个在高房价的北京极为难得的特点:附带一个接近40平方米的露台。现在,这个露台已经成了两人在北京园艺爱好者圈里的一张名片。

今年北京入冬晚,露台的过冬工作还剩下最后一步。这天的最低气温是零下7摄氏度,冯曦打算花上一下午把露台上所有的盆栽都用塑料泡泡布结结实实地裹起来。“这是个特别脏的活儿,干完就等着洗衣服吧。”

微博花店老板芸小娘做的每一束花背后都有一个故事

从入冬前开始,冯曦和牛颖就开始忙活。入冬前是储肥的最佳时间,可为来年开花打下基础。不同的花过冬要做的准备不同。牛颖钟爱的20盆天竺葵已经被挪到卧室的飘窗上。铁线莲需要弄清耐寒区和修剪类别。一般在4到9号寒区生长的铁线莲能在北京的室外过冬。像“紫云”铁线莲等品种的修剪类别是三类,要在入冬时全部剪秃;“小绿”和“乌托邦”仅需要适当轻剪,必须得在屋里过冬。露台上的主角是月季。月季需要冬眠越冬第二年才会灿烂,绝不可往屋拿。盆栽灌木月季要剪到株高只剩15厘米。花盆得用塑料泡泡布包裹两层,地上的枝条也需要包好,放在光照好的地方。藤蔓月季要按照自己想要的株型修剪,留下强壮的枝条。“植物都有顶端优势效应,养分会集中供给长得最高的枝条,要想让它们长得繁盛,必须痛下杀手。”牛颖说。

牛颖和冯曦的家里到处充满了花。进门玄关的柜子上插着几枝白色的花毛茛,门背后贴着一张彩色铅笔手绘的百合,电视机旁有大朵的白玫瑰,沙发边是暗紫色的睡莲。客厅墙壁贴纸、装饰画,壁橱门样式的主题也都是花。牛颖端来一茶壶,里面泡的是薰衣草。

但在刚刚搬进这个家之前,他们对种花和园艺并没有多少概念,只是单纯想把露台打造成一个供休闲娱乐的场所。但在网上搜罗各种露台装修的过程中,两人被一位北方花友的露台深深吸引了。他们于是开始照猫画虎:青石铺地,筑两个花池,一个花架,一把秋千,这就是起家的班底。

花园里的第一批花草都是从花卉市场和邻居那里搜罗来的普通得不能再普通的品种:吊篮,牵牛,大丽花,矮牵牛……鼠尾草和石竹是第一批当家花卉。2009年底,牛颖和冯曦开始接触到花卉论坛,自此,“种花之路正式步入第二个阶段,不停地抢购各种进口花种、球根、花苗,不停地寻找各种红陶盆,憧憬着从种子到花开满园的喜悦与幸福”。现在,他们说不上满满当当的露台究竟种着多少种花,但5年来种过的花“怎么也有上百种”。“我们这几年可以说是踩着无数花草的尸体走过来的,才逐渐形成了现在以月季为主题,宿根与草花为辅助,香草为点缀的花草搭配。”
牛颖和冯曦的露台上现在种了10多种月季。每年三四月,他们开始给花施肥。等清明过去,塑料膜就能摘掉了。在5月的花开季,不断追肥是必须课。之所以以月季为主花,是因为月季能够盆栽,可以在室外安全越冬。在露台上,月季还能够爬拱门,做花墙。春天盛放的时候,一株能绽放上百朵花,“那种美丽绝对是震撼人心的”。

无论回家多晚,冯曦和牛颖夫妇都要在第一时间照料他们种植的几十盆鲜花

牛颖和冯曦一直强调,选择种花的品类一定要和家里的实际条件相符合。露台是南向的,喜阳的花卉就会放在阳台的北面,喜阴的则放在南面的墙根。春天里天竺葵需要阳光,是北边的住户,夏天里阳光太烈,又需要将它们全都放到南面去。在夏季,耐热的宿根类花卉是主角。铁线莲、石竹、福禄考、鼠尾草、松果菊、金鸡菊喜欢充足的日照,从初夏一直热闹地开到深秋。玉簪、凡根、落新妇则在背阴处绽放。

秋天,月季和铁线莲又进入花季。牛颖和冯曦会拿颜色互补的铁线莲与月季进行搭配,比如紫色的“紫云”搭配粉色伴白的“小伊甸园”、蓝紫色的“蓝龙”搭配黄色伴橘的“黄金庆典”。两者的花期既有重叠,又可以相互错开。另外,牵牛、菊花、荷兰菊叶也开始占据露台。当最后一支牵牛被冻住的时候,北京已经进入了11月。

牛颖和冯曦一再强调,他们并不是真正的种花达人,“园艺圈子里有太多牛人了”。这并不是一味的谦虚。“有些人只种一种花,能把一种花种到极致,他们并不追求搭配。这些人是在种花,而我们是在弄花园。”牛颖说,“如果把花园比作一个人,硬装是她的骨架,花草是她的血肉,那么软装就是她的气质。”

在牛颖和冯曦的露台上,随处可见一些别致的小玩意儿:陶制的各色玩偶,形态各异的铁艺装饰品,别致的花架。这些东西的来历各异:几个树桩和树杈是捡回来的。邻居扔掉的旧家具被牛颖一眼相中,回来配上粗麻布和红色的小天月季。两人看到人家花盆里放的鹅卵石有意思,就去郊外搬回来几块巨大的,自己画上了画。夫妻俩去青岛旅行,特意去当地的一家鲜花店。沉甸甸的铁艺装饰品和各种玩意儿装一起,拎着就上了火车。放花用的木头壁橱实在拿不了就干脆寄回来。事实上,这类活动已经是两人出门旅行的必修课。去年6月,两人“咬牙跺脚勒紧裤腰带”报了一个旅行团去荷兰看花博会,突然得到灵感:“花园里的长椅不只是用来坐的,也有装饰和美化的作用。”他们拍下照片,回来立刻去定做了一个。

牛颖和冯曦的露台照片常常在网络论坛和朋友圈里引来啧啧赞叹。但作为上班族,他们并没有多少时间享受露台生活的悠闲惬意。春天和夏天的清晨是最美好的时光,但他们总是在奔赴工作的路上。周末里,比起饮茶闲坐,更重要的是给露台来个大扫除。这都是脏活累活。
说到打理露台是否辛苦,牛颖和冯曦显得轻描淡写:“没什么辛苦的——只要你愿意每天拿出一两个小时的话。”

花朵美艳、香气馥郁的欧洲月季是露台的明星。藤蔓月季种植要求盆深不得少于60厘米。牛颖和冯曦必须得挑选大个的陶盆。种花用的土都是从花卉市场采购的,一袋20斤,每年要扛回好几袋。为了让月季的枝条爬过拱门,他们想办法在空心墙上敲钉子,注入玻璃胶加固,用细麻绳绕着钉子编成一张网。有时候,寻找特定种类的花也是件费心思的事情。牛颖想养一株淡粉色郁金香花型的天竺葵,只有淘宝上的一个卖家有少量销售。“我找了三个朋友帮我‘秒杀’。还是没抢到,郁闷了好几天。”

日常养护花费的心思更多。施肥需要定期,浇水则无定数,需要经常检查。“植物都是见干见湿浇水,干透浇透。判断是否干透的办法是将手指头插入土里大概一个关节的深度,如果里面的土是干的,就说明已经到了该浇水的时候了。浇水要让盆下流出水来,并且持续一会儿以保证土壤全部湿透。花放在室内往往会在盆子下面垫一个盘子接水,但别让盘子里一直泡着水。”

在夏季,花们在烈日下晒了一整天。不论下班回家多晚,牛颖和冯曦的第一件事就是去露台浇水。“除了浇水,更费时间的是要修剪残花和残叶,避免它们占用养分。有时候,爬藤的植物也需要绑一绑,一两个小时是必须的。”秋天是植物容易生虫的季节。在清晨出门上班前,他们得花时间除虫。“一般的肉虫我们不愿意撒药,就用手捉,一捉可以捉一盘。”遇上暴雨和大风,露台还需要额外打理。

虽然露台在牛颖和冯曦的精心调度下一年三季花朵不断,但盛开期实际只有两周。“一年的辛苦与等待只为这短短两周的灿烂,值不值得只有种花人自己能够体会了。”牛颖说,“养花就是这样,从一颗种子,一株苗,看它长大、开花,这种感觉是无法言说的。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号