首页 > 封面故事 > 正文

写字改变人生:林糊糊和她的学生们(4)

2013-12-30 09:40 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第52期
一年花一万多元学费去学写字绘画,均为成年人,无任何功利目的。他们的动机是什么? 众人为不同原因走到林曦的课堂:有的是焦虑于亲人的身体不好,有的是厌恶广告公司的工作。到了这里,除了写字,更多是开始了一种全新的生活。 某种程度上,林曦不仅是这些学生的书法老师,更像是他们的心理医生,只不过这种心理建设,来自对中国古代书法和绘画艺术的重新探索过程中。

包含体罚的书法课和特别的作业

完成作业不理想,会受体罚,这在林曦这里,并不是吹牛。安雅就受过这种体罚,当着众多同学的面,要做瑜伽平板式,“还好,是我擅长的”。

安雅是心理学老师,并不隶属于一定机构,而是去给大企业做培训,讲课已经15年,而且客户很多是全球500强企业。心智非常成熟,之所以来林曦这里学书法,是因为小时候和外婆学习过。外婆是大家闺秀,能写字,善兰竹,安雅学写字,小学时候还得过奖。之后上中学大学走入应试道路,就彻底忘了这事情。看了林曦上课的视频后,突然唤醒了童年记忆,“觉得这个老师好,一定要找机会和她学习。没想到,后来真就被老师录取了。”

也许就因为心理上的自信,安雅才成为第一个接受体罚的学生。“我是不喜欢给自己压力的,我们班别的学生很害怕林老师,觉得完成不了作业很难堪。可是我想,我来上课就不是给自己寻求压力的,我不想当书法家,只想专业点学习。学习后,突然发现周围那些自己练书法的朋友们很多都没有入门,他们只是在画,看画得像不像,可是我自己进步非常快:我会欣赏了,另外我也有一些笔力了,会应用笔锋了。我看到了自己的变化,就不强迫自己每天练几个小时了,尤其是在出差的时候,每天飞来飞去特别累,即使你带着文房四宝,也不一定能顺利完成作业,于是我累的时候索性不写。干吗让一件本来是让自己放松的事情,变成自己的压力来源?”

在课堂里做瑜伽平板式,虽然是当着同学的面,但是安雅没有不好意思——说到底,这个瑜伽平板式,事实上和林曦要求同学们写字前静坐是同样道理,培养气力。因为写字是需要气力的。安雅说,她明白老师的心思,她特别喜欢背诵的是这一段关于书法的经典:“夫书,先默坐静思,随意所适,言不出口,气不盈息,沉密神采,如对至尊,则无不善矣。”

也许就因为有这种心理建设,安雅找到了写字的乐趣:“有次写了5个小时的《峄山铭》。开始写了几张都写得很烂,每张纸上七八个字,看不下去,想撕。可是那纸又贵,舍不得撕啊,于是继续写,最后终于找到下笔的感觉了,不知不觉写了5个小时。开始时候的笨拙,变成了后来的心神合一,完全沉浸在里面,字好看不好看不在你考虑范围了,全部精神都在整体写字这件事情上。而且这种完成的意义,在于你看到你对自己的各种不满意却坚持把它做完,就像我们心里流派中的‘完形治疗’。那次体会很快乐,也很有效果,就是你能看到自己在几小时内有一个质的变化。其实你笔下质的变化跟你心里面那个质的变化也是有连接的。”

这种体会,事实上不仅是书法带来的,更多是整个课程的体系带来的。林曦会设置理论课讨论,加深学生们对艺术的理解力。之前已经做过的有“从赵孟頫和董其昌作品看书法审美的生与熟的差别”、“从傅抱石和李可染看笔墨的气韵生动”。结果都让她很惊异:“老实说,他们做的那些PPT比我们在美院念书时做得好多了。我布置了这个题目让他们自己做,自己上来讲。我听他们讲,能学特别多的东西。他们是小组作业,有人负责设计图,有人负责写文字,有人负责查资料,当最后变成一个大家集体的产物,让我觉得这真的是教学相长。比如赵孟頫很多东西我原来是不知道的,就好比董其昌为什么一辈子都在跟赵孟頫比?结果同学们就挖出来了,原来董其昌的一个好友项元汴是当时的一个大收藏家,他收藏了赵孟頫很多的墨迹,所以董其昌他就能看到大量赵孟頫墨迹,导致他一辈子都在跟赵孟頫比。这些思路是比较专业的美术史思路,这让我觉得,他们的可能性要比我给他们的或者说我以为的大很多。”

“他们为做这个作业会看很多书、很多画家的作品,他们能够从图像学的角度去分析。每一个作业都告诉了同学,你们未来可以有很多的一个方向,你可以去到哪里。每次作业每个班分成三组做PPT,我参加了一个小组的讲课,结果他们讲了七八个小时,我都惊到了。在我看来,即使是这样的课堂,学术训练依然是重要的。这是一种最好的方式去锤炼你的认识。”

安雅回忆,赵孟頫和董其昌那次,她感觉是一个特繁重的作业。“单看的话,他们每个字我都很喜欢,后来就做了一个类似心理学里的‘盲目测试’,让我老公从网上找了很多赵孟頫和董其昌的字的图片,我从中随意选取两张对比,看更喜欢哪个,最后发现我喜欢的都是赵孟頫的。这个很好玩,以前看到哪个书法大家的作品都喜欢,但这次做作业的时候是大量地看他们的作品,我的角度是要去比较这个字不一样的背后是什么,为什么我喜欢的都是赵孟頫?因为赵孟頫的字看起来是非常工整的,据文献记录,他每天要写小楷一万个,他写的同一个字在他不同的作品里几乎是一模一样的,这是很难的。看他的字,就更能欣赏那份稳定的气息,那份心静如水,写一万个字都一样,在我看来,这就是本质。可能许多书法家或者书法爱好者会觉得千篇一律有什么意思,但在我看来,你想不千篇一律很容易,千篇一律难。这背后就是一个心静程度,以及你刻苦程度。所以通过这次作业,让我感觉自己离这个书法家更近了,自己进去了,而不是站在门外看了。”

“作业其实做得很痛苦的,那次刚出差回来,晚上20点多开始做作业,做到凌晨3点。我可能很多年都没有如此认真地做一件工作了。但这作业经历,确实让我对书法的认识从量变达到质变,导致现在我看任何人的书法作品,除了看表面,也看到作者的气息。看到对方是浮躁的还是沉稳的,是内敛的还是外放的。真的能从一个人的字里面看到很多信息,其实这跟我们心理学里的‘笔记心理学’很接近了。”

第二天她代表他们小组去讲。“我做的PPT就是从赵董对比看书法的心性承载。我这个PPT让林曦非常高兴,她说,这就是为什么我想要我的学生是在各自的专业领域都有一定建树的理由,因为你会发现,其背后的连接以及彼此间的互通之处。”
写字改变的人生

林曦很满意自己目前的教室,她说:“其实民国时候有很多这样的组织,他们提出了很多特别先进又扎实的学习观念,包括李叔同那时候教丰子恺、刘质平那几个学生学画画,也是一个非常私人的方式,但是对整个中国的艺术影响是巨大的。我不是去作对比,而是觉得做任何一件事情,还是要从高处着眼来做。”

她相信她自己的学生们不会满足于画朵牡丹或者挑根竹子。确实如此,每个学生,都在课程里获得了非常不一样的结果。乐小游说,书法基本上改变了她的以往生活。“广告人的标签越来越淡了,我基本和以前的同事不联系了,她们说的谁升职了,谁接了大单,谁成了大中华区的什么,我毫无兴趣,我说的写字她们也没兴趣。反正,现在每天就是写字画画,以往那些焦虑、恐惧和压力,都消散了很多。你看现在微博上天天喊雾霾,要在过去我也很激动,可是现在完全无所谓。国庆七天假最明显,哪里也不去,天天在屋里写字,早上起来遛一圈,吃个丰盛的早点,然后开始写字,中间累了,就泡茶弹琴奖励自己,写字一直到晚上二十一二点,再静坐一会儿就睡觉。这种写字写到心里去的感觉,是特别快乐的,有点像封闭集训。那阵子正好练习楷书往行书过渡。”

学习书法后,再去博物馆,整个感觉就不一样。“内心里有个仓库,看到好东西,许多积累会慢慢涌现出来,我会去看每个人的笔力,每个字的转折还有作者的喜好,心里特别高兴。我临关仝的《关山行旅图》,当时老师只是说,你大概把这个轮廓勾一下,这幅画,还有它的结构你就永远不会忘。当时因为只是想画结构,就用挺小的尺幅,临着临着我就想,那就再把细节稍微画一画吧,画了点细节觉得挺好看的,就好像把山水框在了一个小世界里,觉得挺好玩儿的。之所以会越画越深入,是因为我当时脑子里是不想别的东西的,比较空——也许这正是我要寻找的自己的安详的内心。”她画的《关山行旅图》,细巧异常,不用十分心力,肯定难以完成。

袁春是同样的感觉,她说自己也放下了外在的焦灼。“现在孩子生病啊、犯错误啊,老公有什么不好啊,我不会像从前那么激动了,自己在那里练习写字,孩子在旁边弹琴,弹错了,我甚至顾不上去管她,让她自由,这样她也舒服,我也舒服。去西安看勤礼碑的时候,特别感动,几乎都想哭了,想这字怎么这么美,努在那里,有骨有肉,看得我掉眼泪,我是西安人,过去都没来碑林好好看过。”

许多学生去西安看碑林都有了不同感受,安雅笑自己,说从前自己去碑林,75元的票价,觉得很贵。“这次去,我就觉得我不是在那儿看石头了,也不是只为了看看这是哪块著名的碑了,我开始实实在在地去看那些碑上的字了,看字的气息,笔画连接,我开始看懂了,能看到气韵了,开始看到每一个承启转折不一样之处了。”学习前,看弘一法师的字,觉得就像小学生写的,歪歪扭扭的,不像王羲之那样龙飞凤舞。“我就是不觉得它们美。可是我自己试过之后才知道,写得如此质朴与拙,很难,他在写这个字的时候,完全没有考察它们的美感,也没有考虑它们怎么写。弘一写字时候完全是用他真实的气息,可是他的力量是在那儿的。我从中能看到更大的美,内在的美。真正的美不是漂亮,而在内在气息。”

安雅说,只有在写字中,才能发现以往很多道理都需要重新去体会,她是心理医生,一直在操练自己去学会与挫败感和谐相处。“这种观点其实我很早就懂,也经常讲给别人听。但写字的过程让我亲身体验到了,看到了一个人要想全然地接受自己是多么困难的一件事情啊。以往和学生们说很轻松,现在知道很难,是个一辈子的事情。”

“学习写字,是一个跟自己的心相处,以及修心的另一个世界。我的生活大概就分成三块,工作、家庭和自己,而来教室是给自己的最重要的时间。”

崔天齐也明显感受到了这种变化,他觉得,写毛笔字会让一个人快速入静,因为脑子里只有这个字。“许多生意圈子里的朋友们觉得我是不是受刺激了,怎么去学这个东西?但是很多熟悉的朋友,就发现我内在变化了;晚上基本不应酬,21点就睡了,晚饭必须和家人一起吃,和家里人聊聊天。我对孩子们也算一个榜样,过去他们认为上完大学就不用学习了,我现在每天都在写字,不用说学无止境,而是只要在他们面前做就行了。”

不过,变化最大的也许是年轻人,圣马丁毕业归来的赵瑜感受最强烈。她从国外回来后做家具设计,可是临时抓来的中国东西和从自己身体里长出来的是不一样的。不过她和林曦学习写字,并不是为了设计那么功利的目的:“那时候准备婚礼特别闲,就开始搜集中国文化方面的东西去看,也不知道怎么看到林糊糊的微博了,一下子就喜欢进去了,就像学书法,没有想到有一天书法真的彻底改变了我的设计。”

刚开始学,就把脑子都放空了,什么都不想。“我不用上班,时间比较充足,可能我一上午都是在那儿写字,也没有写很多,写一会儿就休息一下再写。但在这过程中心情会变好,觉得时间很开心地就过去了,那种专注的状态特别好,你会越写越开心。”

“其实我活了这么大从来没有认真想过我的价值观与人生观,是老师开学之前的一个讲座对我产生了很大影响,那次主题就是你有没有好好地想过你的人生观价值观。我是喜欢中国传统文化的,设计上会偏一些中式的感觉,但又因为我是国外的教育背景,二者之间会有一些冲突,我一直找不着路子该怎么走。之前做这些的时候,周围的朋友同学就会说,你这个就不叫设计,这就是老祖先留下来的东西,这是手艺人,是在抄袭。”

“我画图的时候,画着画着就成了一件明式家具的感觉了,所以我的思路在有一段时间里特别迷茫特别混乱。后来才想明白,你得强烈地贯彻自己的价值观、人生观,这样你的作品才是有灵魂的。慢慢地我就没那么慌了,就是要踏踏实实地做一些我想要做的东西,专心地做传统家具,其实我还是有不同的——我有信心说我是会设计的,我有一个自己的系统了。”

“写字时对字的感受,加深了我对家具结构的理解。像我们现在写的《张迁碑》,里面的字是很憨厚的,胖胖的,很自然的趣味,也是我想要表达的,对整体和细节也会有度来表达,我的思路会清晰很多。不会东边抓一个元素,西边抓一个元素,拼拼凑凑。你会强烈地知道自己在做什么,我做家具的时候,是设想有一个房子,每一件家具都是里面要用到的。比如房间里需要一个餐桌,那我就做一个餐桌,我自己在吃饭的时候有什么习惯,我会把这个考虑到设计中去。我现在写字了,那我需要一个比普通的桌子高一些的桌子,这样我就能站着写字;出发点是从我现在的生活状况出发,从实用的角度出发,把传统的精神糅进去。在我看来,这种精神就是享受当下,不会着急地要做什么,在那个桌子前,我就很愉悦,无论是写字还是做什么,坐在那儿摸摸那个木头,感受它的质感,古人很享受当下的状态,我做家具也是追求这种愉悦感。家具的材质都是一些现代的木头,白蜡、黑胡桃之类。”

(实习记者 张诺然 摄影 蔡小川)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号