首页 > 封面故事 > 正文

写字改变人生:林糊糊和她的学生们(3)

2013-12-30 09:40 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第52期
一年花一万多元学费去学写字绘画,均为成年人,无任何功利目的。他们的动机是什么? 众人为不同原因走到林曦的课堂:有的是焦虑于亲人的身体不好,有的是厌恶广告公司的工作。到了这里,除了写字,更多是开始了一种全新的生活。 某种程度上,林曦不仅是这些学生的书法老师,更像是他们的心理医生,只不过这种心理建设,来自对中国古代书法和绘画艺术的重新探索过程中。

书法入门

林曦觉得,自己的课之所以这么多人报名,并且越上课人越多,最根本原因,是学生们真能学到东西。“我这人不喜欢假的,不会摆出自己高高在上的样子,自己会多少就教学生多少。而且老话说得好,教学相长,我对书法的理解,在上课过程中也加深了许多。”现在很多国学课程,老师或者看重利益,总是诱导学生;或者注重的是社交圈,来了就是为了拓展自己的生活半径,那些都是她所讨厌的。还有人动员她把学校办成新东方式连锁学校,她也觉得不可能:“那种都是复制的规模培训,和我的初衷差太远了,我这课程,开始就明确是无用,我有几次讲座,都讲到无用之美。”

教室在草场地的艺术家工作室里,空间很轩敞,挂满了林曦和学生们的书法作品,她正在用投影仪给大家仔细分析《兰亭序》的笔触,但是并非仅仅拿字帖上课,而是结合着字帖和学生们的作业,每一笔都讲出道理来,到了最后,是她的亲自示范,每笔中的劲道、平衡,背后的体系,都得讲出来。“课程会越来越难。”她说,这是随她学习了两年的班子,虽然这课程是无用的,但是不代表就不难,学什么都要有“样”,要有高度。“学问不是简单的事情,古人可以程门立雪,我觉得就表示学问难求,要抱着珍贵的、恭敬的心态去学,课堂上可以嘻嘻哈哈,可以打闹说笑,而且我这里还有课间点心吃,但是一旦进入了学习系统,那就是非常严肃的事情了。”

现在学的是《兰亭序》和临摹宋画。“我们现在以花鸟为主,过几年再临摹山水。其实,如果只为了上难度来教的话,按照美院的教材就可以了。但我们不是这样的,第一我们是临摹和写生并重,当代和传统一样重要。第二是我觉得美术史和美学的修养也是一样重要的。我的学生们读书的量很大,半年时间中我推荐给了他们40多本书,他们必须读书,只要学生看书能解决的问题我一定不会在课上讲,我课上讲的一定是讲书本里解决不了的问题,向学生给出一个我的思路和方向。”

她的目的就是为了教好写字。写字也确实是一种心理调试的过程。“写字这个东西就像柳公权说的——心正则笔正。自古以来,写字就像一个人的心电图一样,是一个认识人、鉴别人的另外的途径,一直如此。我会要求学生们在上课前先静坐15分钟,这一点是蔡邕在《笔录》里讲过的:‘夫书,先默坐静思,随意所适,言不出口,气不盈息,沉密神采,如对至尊,则无不善矣。’意思是要将心安静下来,将神采收进体内,就像面对一个自己最尊敬的人一样,才可能写得好,这是古人的方法,我认为这种古人的方法是有效的。”

“为什么我的学生们如此珍惜这样的学习机会?主要是大家想学习传统的书画和随之而来的修养,真的不容易找到好老师,功利的教学将初学者看作学得很浅的人员,不给他们打坚实的基础,糊弄一下就完了。可是我觉得,坚实的基础决定了他们能走多远,所以我教得很难。另外,我一直觉得,中国艺术是文学和哲学发展的结果,就像一棵大树的上的树叶和树枝,它需要有根基来支撑,必须把树根也教给他们。”所以她上书法课,先开始讲述的,都是书法史,甚至教学也是随着书法史的顺序走:“书法肯定是由易向难发展的,所以我的教学也是顺着这个顺序,我开始会要求大家写李斯的石刻,让他们拿笔像凿子一样,慢慢地再进入小篆,然后是隶书,魏碑,慢慢地才是楷书行书,和一般的书法教学完全不同。”本来是书法课,为什么把画画也加进去了呢?“他们开始也不敢画,但是我始终觉得,书和画是一体的。一开始我不要求他们拿毛笔画,只用钢笔画,画他们在生活中看到的东西。对于从来没有学过画画的学生,学画画是很痛苦的,因为他们不觉得自己会画画。所以我就要在第一个月打破这种心理障碍,我会给他们看远古人类的岩画,并且对他们说,画画其实是人类的一种原始的本能,任何人都会。第一节课往往是给很多同学做心理疏导,使他们能够认识到自己能画。我告诉他们的这些原则非常简单,但这却是艺术中最重要的东西,我到现在也还是在追寻这些艺术中最简单的原则去画画。”

眼前有一本林曦学生们的作品集,很多是上课一年后的结果,很让人意外,许多学生的线描已经非常成熟,就像林曦说的,“有样”。崔天齐说,刚开始,老师是鼓励式的,就让他们在大纸上写横,足足练横竖就一个月,挥洒自如了才能写字,那时候开始写小篆,从开始写字到入门,至少有半年左右时间,这个阶段,每人要完成许多作业,大家也很着迷,天天写字,谁不完成作业就很害怕。“老师那么一看,眼神和小刀子一样。下面很多身家过亿的老板,看了照样紧张,主要是因为老师那么认真在教,自己不认真学对不起老师。”

乐小游说,她一开始上学,靠的是吸引力法则。“其实过去我也学过书法,但是那些对我没作用,我不是要写得像谁,林曦上课也不要求我们像谁,她上得特别放松,我一下就从以往那种紧张的职业状态里出来了。她不要求我接触楷书,她说那样的话,基础不好,因为楷书的笔画和结构都太复杂了,她的体系是强调如何应用中锋,就像盖房子,基础好后面就好,篆书就是练习中锋的,是基本功,确实特别难,但是她会根据我们的进度来调整。我们注重细节了,她就强调整体;如果我们注重轮廓,她就强调细节。比如初期让我们练习双勾,双勾让我们对字的结构有把握了,过了这个阶段,就考虑行气,注重字字之间的结构,她对每个人的要求也不一样。总之,和她上课特别舒服,特别有吸引力。”

大约是一年后,练习有了感觉。“就感觉写字走心了,每一笔都能写到心里去,前两年完全没有这种感觉,以前犯的那些错误都是有用的。这时候,再泡茶什么的,也都不一样了。”
袁春说,她的感觉也是如此。开始写字,只看到像和不像。“我开始真像老师说的那样,把字都分解了,看每部分的结构。老师说你过分强调这种对比了,完全丧失了整体,别在那里抠笔画。可是我执拗劲上来了,发挥了苦学精神,到处找人问,找以前上过老师课的师姐们学习,可是那也无解啊。直到一天,我突然发现,自己的焦虑没有了,情绪是随着笔画起伏而起伏的,精神全部收起,没有耗散,不像以往上网或者看电视,精神是时断时续的。那一刻,突然发现感觉太好了,写字一下子有了质的飞跃,全部精神聚集,写字自然就好了许多。那大概发生在八九个月的时候。”

崔天齐说,练习到一定时刻,林曦开始就教育他们,写字就是一个拢字,万法归一,拿笔揉来揉去,像拖把一样,提笔的时候还是一个尖,这时候技术就已经能跨越了。他是练习到半年时候有了这种体会的,主要是写勤礼碑的时候。“因为它的笔画内容是很丰富的,之前笔画很单调,勤礼碑之前我们主要临摹碑,这次是临摹帖,笔画丰富的结构能够感觉出来了。再结合毛笔笔式的变化,结合人的状态,这时候才体会什么叫作八面出锋,不都是中锋了,笔的任何一面都有锋,用笔不会再那么拙劣了。”他每次出差都带着水写的毡子,在空调风下干了继续写,有时候在火车上也练习。他说,在晃悠的火车上练习到了无我之境,是件特别快乐的事情,说明自己的控制力非常强了。

除了书法课程的特别之外,林曦课堂里别的细节也很特别。就拿笔来说,林曦2007年从湖州开始定制自己的毛笔,主要是因为市面上所出售的笔都不太适合她。“做笔要按照规矩做,不能拿人工纤维的那种来忽悠。”她定的毛笔,每个成本都不低,所用的勾线笔从日本购买,价格同样不菲,可是给学生们用笔,不能这么昂贵。

“最后找了一个老师傅,他做毛笔,还是老法度,选用的材料好,笔锋的长短,笔肚的胖瘦,都是和实际的教学需求有关,符合我的写字习惯。最后是按照我指定的材料给他加工,给我们定做了一批软硬适中的笔,特别好用,能写各种字体。”而纸,也是手工的毛边纸,吸水性好,还包括一些自己从安徽定回来的画画纸,也会拿给学生们使用;市面上常用的东西,她分辨后再说给学生们。“就像那么多餐厅,可以吃的并不那么多,道理是一样的。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号