首页 > 封面故事 > 正文

写字改变人生:林糊糊和她的学生们(2)

2013-12-30 09:40 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第52期
一年花一万多元学费去学写字绘画,均为成年人,无任何功利目的。他们的动机是什么? 众人为不同原因走到林曦的课堂:有的是焦虑于亲人的身体不好,有的是厌恶广告公司的工作。到了这里,除了写字,更多是开始了一种全新的生活。 某种程度上,林曦不仅是这些学生的书法老师,更像是他们的心理医生,只不过这种心理建设,来自对中国古代书法和绘画艺术的重新探索过程中。

报名不易

因为和林曦认识已经很久,虽然知道她画画得有趣,毛笔字也出色,也会弹古琴,并且在自学中医,按照她自己的玩笑,是要全方面把自己修炼成“国宝”。可是还是无法想象,为什么在这些成熟的社会中坚人群中,她有这么大的号召力。

林曦的书法课

林曦说,其实她开始也没有想到自己的写字课有这么大的号召力。一开始,写字纯粹是她的个人爱好,她从5岁开始学写字,一直没有中断。后来去中央美院学绘画,可是发现还是写字对她个人的帮助最大,绘画像表达,而写字是向内的。“有点像太极、静坐,是一个滋养的系统。我以前也学过昆曲、古琴、包括喝茶,其实都有滋养内心的作用,但是相比之下,还是写字对我个人帮助最大,我发现了这个系统的根源性,就是向内寻找自己的过程。”

朋友有个中医学堂,里面也有书法课程,找人教不满意,动员她出山。

“我那时候没有教人,只是和朋友有个小型读书会,朋友之间我会教他们写大字,把我从小学书法的体会拿出来分享,可是从没有正式收过学生。我一开始不太同意外出教学,我当时不觉得写字是能批量教的,我只有单个教或者教两三个人的经验。但是正好有几件事情同时发生了:我那时候怀孕,特别闲散,就将一些关于如何学写字才是好的方式的思考,发到微博上,转发量特别大。正好是自己思考的过程中,台湾有家出版社找我出一本关于书法的教程,我就想可以来试试,有没有一种比较能规范的课程,让没有基础的人写好字,因为实践出真知嘛。你假设的教材,与你通过实践的教材,可以通过教学获得判断。

“就这样,2011年我开始在朋友的中医学堂教书法课,没想到反响很强烈,一到我讲课的时候,教室都装不下。但我觉得不是我个人的魅力,而是学问本身有魅力。我记得头两节是集中上大课,讲书法的美学。每节课大概4个小时,但感觉一晃就过了,因为有太多内容要讲了。比如,如何欣赏书法,书法到底好在哪里,书法的历史,你应该怎么学,书法跟中医的比较。

“第一节课一开始人很少,然后就看到人不停地变多,因为最开始大家可能觉得讲书法没什么意思,最后发现原来跟开药方什么的都是一回事,就觉得有意思了。这么开始后,我也受到很大的鼓励,发现有这么多人对书法感兴趣。我的一个朋友就说,你可不可以再开一个教室,中医学堂的几轮课下来,效果真的特别好。以前从来没有写过字的人都能写得特别像样子,一下把我的假设给证实了:只要从正确的方法学,不会写字的人进步也特别快。”

当时刚好也没什么别的事情,她就想试一试,在微博上发帖子说,做一个私人教室,但这个教室作业比较多,比较辛苦。“我希望把我所学到的经验教给别人,但是大家的初心一定要端正,不是来玩的,是来学习的。如果你只是想来玩儿或者消遣消遣,附庸风雅,那就别来了,也就是说,我这里不是来社交的,不招那种社交班。结果一下子就收到了将近150封邮件,但我只要20个人。每次我在外面做讲座,总会遇到那些落榜的学生来向我询问理由,我选择的标准。”

其实她选择的标准并不复杂:确实理科生居多,很多是所谓的“学霸”。很多是土象星座的人,因为这种星座,在林曦看来,比较能坐得住,她在招生要求里询问,每天是不是能拿出半小时到一小时的时间专门练字。“如果肯定,说明他具备面对自己的能力,甘于寂寞,现在的生活节奏多快啊,要能面对寂寞的人才能面对自己,并且享受和自己共处的时间。”所以最后,里面有很多是银行的,建筑师、会计师什么的,以社交和人际工作为主的人很少被录取,“他们不能静下来”。

不过,这又带来了新问题,很多理科生,在思维上完全异于她。“就像袁春,她一开始来学习,每个字都拆成零部件,还像做导弹设计一样。”但是林曦并不害怕,“手生不要紧,关键在于你肯学。就像学木匠活儿,学到一定阶段,手就有了灵感,会带着你走。不过之前的苦功一定得下,这也是我要求每节课都有作业的原因。一旦三次不交作业就要谈话,做出或走或留的决定,学生们也特别害怕。”

袁春

袁春解释,在林曦之前,她从来不知道有另外一种生活的可能性。她和老公第一次听到林曦的讲座,都惊呆了,老公觉得林曦很“仙”,像世外高人,在他们的周围世界里没有这种人,就因为这,她就一定要上林曦的课。报名后,她正在中医学堂上课,结果不断后面有同学欢呼,“我收到通知啦!”“我心里就在煎熬,怎么还不是我?我到底会不会被录取,一边心里还在念诵普门品。”

另外一位学生,来自山东的崔天齐也是如此焦虑于自己能否被录取,他自己开办了若干家公司,平时也对书法、中医、绘画感兴趣,可是见过很多这方面的高手,都没产生学习的愿望。“他们可能技术很好,也有很多送我字画,可是没一个让我心悦诚服的。朋友说到北京有那么个女孩子,比较神,我开始也就当她是一般的书画高手,没想到看她的微博后,完全被她征服了,她会把中国传统文化的东西融会贯通到一起去讲。比如她讲写字,也会讲阴阳平衡的关系,还会讲书法与自身心态的关系,包括茶和古琴都会贯穿进来讲,后来我发现,她的中医老师和我的是同一位,就更生出了向她学习的心。”

崔天齐说,他已经45岁了,但是过去对自己还是有很多困惑,包括为何忙碌,为何要四处寻求发展,见到林曦后,发现林曦年纪不大,但是已经过了向外求的阶段,而去自己的内心寻找解决问题的办法,突然觉得,追求心的快乐最重要,外在东西是无限的。那时候突然明白了,要向内求。“就像一个人搭积木,自己搭不起来,可是有人给你提一根线,你就能搭起来了,感觉特别好。”

比袁春更极端,崔天齐知道林曦要招学生,每天都发一封电子邮件给林曦,询问她自己是不是可以被录取,他说自己找老师都想找最好的,既然已经发现了林曦的长处,就不想放过。“发了三四封没回音,就和高考落榜似的,后来发了8封,就有点不好意思了,和她说,如果实在招不上,就说一声,就当落榜通知书。可是就在这时候,林曦回音到了,被录取了。”从此,他就开始了每周飞北京上大字课的新的生活。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号