首页 > 封面故事 > 正文

曼德拉的遗产(4)

2013-12-13 15:38 作者:道格拉斯·福斯特(Douglas Foster)来源:三联生活周刊
美国记者道格拉斯·福斯特著有《后曼德拉时代:南非在后种族隔离时期的自由之路》(2012)一书。他多次寻访南非,曾为《大西洋月刊》、《洛杉矶时报》、《国家》等刊物撰写有关南非现状的文章。这是他为《三联生活周刊》撰写的专稿,以此纪念曼德拉。

留给下一代

我最后一次见到曼德拉时,这位老人正备受折磨。就在南非世界杯开幕式当日凌晨,他最疼爱的曾孙女不幸车祸身亡,他悲痛不已。世界杯结束后的一天,曼德拉的孙子恩达巴邀请我去家里和他祖父说说话。我们跟在他身后,从一扇侧门进了这栋位于约翰内斯堡高档住宅区的房子,穿过厨房便来到一个像洞穴一样的起居室,苍老的曼德拉就在那里,坐在轮椅上。他穿了一件鲜艳的金色豹纹印花丝绸衬衫,亮出标志性的灿烂笑容。之后,歌手柯南一行和摄影师约瑟夫·彼得从前门进来。彼得是《非洲人的快乐书》的创作者,他赠送给曼德拉一份该书的手工装订版,他们参加了可口可乐公司赞助的世界杯之旅活动,在75天里走访了53个国家。当时,我们每人都有些做作地讲述曼德拉如何鼓舞了我们当下的生活,曼德拉仔细在听我们每一个人讲话,还偶尔点点头。可我不清楚他能否真的听见,每当他的孙子跟他讲话时,他都会俯下身捧起手,直接对着老人的耳朵说。

不过,曼德拉证明了一切还是在他的掌控之中。当他的孙子突然站起来在房间里走来走去时,老人指责道:“恩达巴,立刻坐下。在客人来访时你必须坐着,从容平静地招待大家。”大约15分钟后,老人眼中的光彩开始变得有些暗淡,也渐渐没了笑容。我感到,面前的这个人几乎已用尽了他所有的精力。恩达巴送我们出门后,我们站在街上,受宠若惊。

2010年3月20日,曼德拉的孙子曼拉与妻子在东开普敦举行传统婚礼

曼德拉比他的同辈人活得长久。他有6个孩子,其中的3个先他而去。他漫长的生命让他目睹到现实已经开始对他的历史进行修正。在资本全球化的时代,他早期准备彻底变革的宏大计划正在以各种方式搁浅。2007年,有学者和评论家对曼德拉的政治生涯展开了修正式批判,那是权力斗争的需要。然而,严谨的学者对此有更精妙的看法。在《曼德拉:至关重要的存在》一书中,历史学家汤姆·洛奇指出,曼德拉最重要的成就是他坚持牢固“权力的制度基础”,避免出现个人崇拜。“曼德拉既不要求也不接受完全无条件的忠诚”,洛奇评价道。

曼德拉持久的影响力仍然作用在新一代南非人身上,这种感觉植根于我近10年来的研究,植根于行走了数千公里所进行的数百次采访。毕竟,判断领导人的影响力大小最终还是要看他在普通民众心中的形象。我曾到这个国家最偏远的地方采访,比如林波波省的一个村庄,那是南非最贫穷的地方之一,这些年来我反复前往那里。

一天晚上,在那个靠近津巴布韦边境的遥远村落,我和弗尼尼·玛巴萨在混凝土搭建的门廊下交谈。他是“生而自由”的一代,虽成长于艰苦之地,却怀有无限的乐观。他确信,由于曼德拉那一代人的努力,他的生活会比他的父母容易得多。这个年轻人期望自己能有所成就,成为这个从村庄走出去的第一名医生。那是一个没有月亮的夜晚,悬挂在天空的银河就像是用奶油涂画出来的一样。我们谈到了他最亲密的朋友,他们中的有些人在酗酒和嗑药中迷失了自己,有的还住在狭小的圆形茅屋或是临时搭建的棚房中,只能用漏桶去小路尽头的水龙头打水。不经意的观察就能发现,贫困仍在固守,黑人和白人在有些地方还是不会平等。可是,弗尼尼是个超级乐观主义者——南非年轻人是这个世界上最乐观的一群人,或许是因为他们看到了真正进步到来之前的一些小迹象。这个男孩告诉我,曼德拉展示了如何化不可能为可能。“曼德拉是非洲的英雄,”他说,“走遍非洲,去看看那些获得独立了的国家,南非是其中唯一一个不战而胜的国家。”但他也并没有对开国先辈们有再多的期望,他没有再指望国家的创立者们去解决一切问题,就像他所说,新一代南非人应该“振作精神,自力更生”。

在我看来,像弗尼尼这样的年轻人们正在解一个谜题,这道谜题源于曼德拉及其战友们在1994年同白人政权达成的妥协方案,他们不得不在获得政治权利的同时放弃对经济进行彻底的重组。政治权利何时才能带来更多的经济权利?在某种程度上,新南非已经部分成形,而它的创始人已经成功地弥合了很多裂痕。现在,比以往任何时候都清晰的是,接下来的建设工作该由后来人接手了。多年以来,曼德拉已尽了他最大的努力,为南非人进行建设新南非的下一阶段斗争做好了准备。他很有意识地让自己显得不那么重要,让自己随着岁月的流逝变得可有可无。

(本文个别段落的翻译参考了译言网的译文)

 

 

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号