首页 > 封面故事 > 正文

曼德拉的遗产

2013-12-13 15:38 作者:道格拉斯·福斯特(Douglas Foster)来源:三联生活周刊
美国记者道格拉斯·福斯特著有《后曼德拉时代:南非在后种族隔离时期的自由之路》(2012)一书。他多次寻访南非,曾为《大西洋月刊》、《洛杉矶时报》、《国家》等刊物撰写有关南非现状的文章。这是他为《三联生活周刊》撰写的专稿,以此纪念曼德拉。

(编译 蒲实 徐睿晗)

曼德拉的遗产

曼德拉的离去看起来就像他精心策划的谢幕。8年前,他就开始为逐渐退出公共生活做打算。2005年,他不断地嘱咐他的顾问们,他们应该更公开地谈论他终将到来的死亡。他重复着一句话:“人终有一死。”他用他一贯调皮、揶揄和温和的说话方式,来柔化这一刺痛。自1999年起他不再连任总统,每隔一段时间,就会有流言传出他逝世或弥留。这些流言在人数越来越少的白人群体中发酵着恐慌,他们担心暴力冲突会一触即发。

1990年2月11日,曼德拉出狱后第二天在南非大主教图图的住处举行新闻发布会

我最后一次见到曼德拉,是在3年前的南非世界杯之后。我和我的儿子到他家拜访,他用一句他重复了不知多少遍的老话来迎接我们:“感谢你们年轻人还来看我这个没什么新东西可说的老东西。”他是个幽默的人,但这句话却有深意:是时候让年轻的南非人来继承历史了。南非一半以上的人口年龄低于25岁,这意味着,年轻人完全成长于后种族隔离时代。曼德拉的孙子恩达巴·曼德拉告诉我,新南非人迫切要解决的是贫困人口的需求,他们在1994年大选中获得了政治权利,却在极度贫富悬殊的社会中被剥夺了经济正义。

我第一次亲眼见到纳尔逊·曼德拉本人是在1990年,他刚从监狱获释不久。在结束27年的监禁生涯后,曼德拉完成了那次成功的美国之行,沿途为南非非洲人国民大会(简称“非国大”)争取支持,并向成千上万的支持者、向投身于这场结束种族隔离制度运动的人们表达了感激。这场致力于结束南非特有的、极端形式的种族隔离制度的国际运动,让人想起了100多年前国际社会为终止奴隶贸易所做出的跨国努力。那一天,美国加州宏伟的奥克兰体育馆迎来了曼德拉,一道出现的还有美国民主党国会议员罗恩·德勒姆斯和另一位传奇人物——美国黑人民权运动领袖罗杰·威尔金斯。突然出现在巨大舞台上的曼德拉在明媚阳光的照耀下光彩夺目。这个头发花白、瘦弱却高贵庄严的男人似乎很是惊讶,他没想到会有这么多人到场。观众们欢呼起来,我记得自己当时的那种感觉,就像是目睹了奇迹:他活着,自由着,在72岁的年纪还显得精神矍铄。在演说中,曼德拉清晰地概述了殖民主义在南非数百年的历史:从荷兰东印度公司开始,到英国人在南非设立自治领地,再到被推行了40余年的种族隔离制度。这种压迫制度被后来的南非执政三方联盟称为“殖民主义的特殊形式”(三方联盟由南非全国总工会、非国大和南非共产党组成)。

曼德拉人生经历的叙述之弧并非直线前进:从乡下的牧童,到城市的律师,再到政治叛乱者、游击战领导人,然后成为世界最知名的囚犯。他的很多战友在反叛白人统治、充满腥风血雨的那段时期里,相继牺牲;有的死于拘禁,有的丧生在丛林里或流亡途中,还有很多人病倒在这场抵抗运动中。20世纪七八十年代,当和我年纪相仿的大学生们高喊着曼德拉的名字,呼吁还他自由时,我们中还很少有人真的相信这一天终会到来。80年代末,以比勒陀利亚为行政首府的白人政权似乎正在衰落,但它仍全副武装地坚决抵制任何向“一人一票”式民主的过渡。种族隔离制度的终结再次证明了,我们很难预测一个社会将在何时、以怎样的形式迎来巨大的变革。那天,曼德拉还勾勒出了三方联盟的执政愿景,他们希望在非洲大陆南端的土地上建设一个更加平等的社会,没有种族歧视,没有性别歧视。他邀请听众席上的我们在千禧年时去看看那个他畅想的新国度,之后的数年里,我一直将他这一邀请铭记在心。

作为记者,我一直跟进曼德拉及其战友为争取政治自由而面临的复杂挑战。首先就是与拒绝放弃政治和经济特权的南非国民党白人政府之间断断续续的谈判。艰难、旷日持久的谈判持续了数年,其间,非国大的追随者和布特莱齐酋长领导的因卡塔自由党的支持者之间还爆发了暴力冲突,政治暴力夺去了南非共产党领袖克里斯·哈尼的生命。尽管南非种族隔离制度的终结常被视为和平进程,但据估计,从上世纪80年代末到90年代初,有1.8万人死于派系冲突。在1990到1993年那段困难的日子里,非国大的代表们面临一个艰难的选择:他们已经在形式上放弃了通过武装斗争获取政治权利的想法,他们几乎已没有任何机会能够走“卡斯特罗式道路”来获得权力了;来自世界各地支持者和西方国家政府的巨大压力,也促使非国大通过谈判来解决问题。尽管南非国民党(阿非利卡白人政党)愿意在政治权利上有所让步,但其领导人坚决拒绝任何激进的经济重组和对土地、财富的重新分配——这两项是少数白人所掌握的决定性优势。露骨一点讲,虽然谈判所达成的和解让南非黑人在1994年大选中第一次被允许参与投票选举,但这背后是交易与大妥协:白人政权同意一人一票的选举形式,非国大则同意将它的历史性承诺——同时实现政治自由和经济公平——延迟履行。

非国大轻松赢得了1994年的大选,并在此后的三场选举中获得连胜。在议会,曼德拉作为时任非国大主席,成为该国历史上第一位真正由民主投票选举产生的黑人总统。他声誉显赫,却在结束第一届五年的总统任期后就离开了权力中心。他有意这样做:有些人一旦登上权力宝座,便被权力的外衣迷惑,以为自己不可替代。曼德拉为南非政府定下了新基调。他坚持自己在“集体领导”的规则下履行职责,事实上将政党和国家的利益摆在了自己的利益之先。他的功绩不可磨灭,当他1999年卸任总统时,他的知名度在南非以及全世界都达到了巅峰。

2005年3月18日,曼德拉在“46664”音乐会举办的前一天与参加音乐会的艺术家会面

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号