首页 > 节气 > 封面 > 正文

雪中春信

2013-12-09 13:06 作者:邵安然来源:三联生活周刊
“花香是古人在大自然中最早接触的香气,喜爱它、想要把它保留下来,这是很淳朴的目的。因此香方的时令根据花开的时令划分也很自然。”

 

“《源氏物语》中赛香,夏殿的花散里调制了夏天的‘荷叶’,冬殿的明石姬则想配制冬季的‘落叶’。其实这种时令性并非日本原创。平安时代起日本就有配合季节的六大名香,‘梅花’、‘荷叶’、‘侍从’、‘菊花’、‘落叶’、‘黑方’,这固然是他们积极改良的结果,但源头都在我们中华香道里。”

香室中,一身素色衣裙的滕军随手抽出一本《陈氏香谱》,将宋代的时令香方一一指给我们:春有“春消息”,秋有“野花香”、“桂花香”……甘松、郁金、龙脑、沈水、蘅薇,单是念下来已觉得唇齿生香。

滕军是北京大学的日语老师,同时也是知名的香道研究专家。“香室不宜过大又不宜通风”,于是滕军便在起居室与茶室之间隔出这小小的一方静室,取名“云月斋”。

正对的墙上挂着一幅水月观音,淡淡的草木香从微温的瓷炉里散出。红木架子上码放着贴了标签的瓶瓶罐罐,都是滕军平日常用的香材。几方盖印的纸笺散放在架子上,是手抄的传统香方——“春消息”、“野花香”,旁边的瓷瓶里则是已按古法制好的香丸。

“花香是古人在大自然中最早接触的香气,喜爱它、想要把它保留下来,这是很淳朴的目的。因此香方的时令根据花开的时令划分也很自然。此外还有有功效的,比如端午香方,在百虫初生的端午前后随身佩戴。”滕军说着,从架上取过她改良的端午香囊,“也算是时令香方的一种吧,驱虫驱邪强身健体。”

古人萃取花朵的技术有限,这些花香大多是用药材模仿,追求的是前后味之间那若有若无的一丝神韵。香若有实体可见,香药之于花草,大抵也是神似多过形似。

“说是时令香方,倒也没有季节局限。‘春消息’并非春天专用——正是因为想在冬天也能嗅到春花,古人才做出了这个香方。事实上,大部分香都适合冬天。冬在四季中属阴,而香是助阳的。希望香发挥作用,那么冬天最宜,可以借阳气收藏之时,补一年之亏,为春暖时生发做好准备。”

节气到了大雪,室内的冬季“花香”便纷纷出场。仅《陈氏香谱》所载“梅花香”就有好几种不同配方,包括著名的“寿阳公主梅花香”。两雪前后,尤有一道“雪中春信”,无限清冷幽静,却又暗藏一丝生机——正如寒冬阴极之日的一炉暖香。

焚香溯源

香的具体起源已不可考。新石器良渚文化中已有在居住的房屋内焚香的痕迹。周人升烟以祭天,称作“烟祀”。点火升烟,烟为香气;以香烟祭神,就是后世仪式性的“烧香”

——然而这并不太像焚香习俗的源头。正如我们不知道美食或华服的源头:当人类的目光郑重地审视这种文化时,它已经存在了很久。

“人们认为,有一点烟燃起来,飘散开,就可以通达天地,供养鬼神。”滕军说,“就像现在的天线一样,是沟通的桥梁。所以香事的起源,主要从祭典中来。”

后世所谓“香道”,却多以生活用香为主。随着汉武帝为求长生大举燃香,香变为日常用品,西域的“香料”传入了中国,香炉也发明出来。到盛唐已成风俗。因个人喜好带来的小高峰在香道历史上无独有偶:宋朝黄庭坚爱香爱茶,为香道确立了体系和规范;成套的香谱随之诞生,陈敬所著《陈氏香谱》正是其中佼佼者;产自我国境内的“南香”也开始兴盛,与“西香”分庭抗礼。

“宋本身是一个生活文化非常发达的时代,士大夫给一些简单的习俗赋予了文化内涵,向精神方面提升,茶道、香事、插花,都在这时蓬勃发展。前后的脉络,就藏在文物之中。”

香器

滕军从架上移来数盏香器一一介绍:这架青铜博山炉是汉代传世,那盏三足品香炉则是宋朝旧物……

“古人品香的模式非常多样,从这些香事器具中就可以追溯香道发展的轨迹。”

高脚单足的博山炉,是汉代典型香器。盖高而尖,镂空如山,雕有鸟兽。燃香时在炭上堆好香末,“炉香穿盖散”,正合海上仙山云雾缭绕之象。汉代焚香草药为主,切作米粒大小燃烧,有盖可以遮尘。隔火熏香出现之前,博山炉是主要的香器。

小型杯状的三足香炉,则是宋时出现隔火熏香后专用的器具。用香粉合成的香丸可熏亦可食,放在香木灰上,炭则埋入香灰山里。以灰盖炭,隔火熏香,“有香不见烟”,洁净方便,也是宋人内敛文雅的审美体现。

篆香炉则是打香篆的器具。线香出现前,为使香料不至迅速燃尽,宋人把香粉盘成粗细均匀、弯曲盘绕的图案后从一端点燃,这就是篆香。先以香灰垫炉底并用盖子压平,再把镂空的香拓轻轻放上,然后倒入香粉压紧,最后小心地提起香拓,一个一笔连到底的香篆便呈现在眼前。“银字笙调,心字香烧”,便是指篆体心字形的香篆。有些香拓复杂如艺术品。滕军拿出了一组“唯吾知足”篆香炉,四字共用中央的“口”字,流畅的一笔写完:“知足常乐嘛,香道是古人生活文化的集大成者。”

球形的被中香炉则更多是闺阁赏玩,《西京杂记》记载:“机环转运四周,而炉体常平,可置之被褥,故以为名。”不论如何颠倒香碗都保持水平,焚香或烧炭取暖皆可。从杨贵妃帐中香方的流传,到唐代陵墓出土的熏香球,都在向我们说明:芙蓉帐暖,绣被香浓,在盛唐已成坊间风俗。

除了各式香炉,自然也少不了人人要佩、天天要戴的香囊。囊中有盛香材粉末的,也有用香丸的,戴香是每天必须的礼节。香囊之外,还有香珠、香坠……香在古时是非常平民化、日常化的用品,行住坐卧,雅俗共赏。

用香

祭祖、供佛、封禅……燃香或供香的仪轨都是整体仪式中的重要程序。然而有郑重其事的场合,也就必然有随和平淡的一面。相比祭祀,生活中的焚香呈现出多样的目的。

古往今来,国人用香的第一目的还是疗愈。民间自古就有焚烧或佩戴香味植物、预防瘟疫发生的记载。医典所涉及的中草药里,有不少芳香植物同时也是香材,植物的香气、香味、香性,通过嗅觉透入人体脉络和五脏六腑之中,可以调理身体。

香安神助阳,闻之使阳气上升,而饮茶使火气下降,两者互为循环。茶道和香道的发展总是并驾齐驱,茶席上常有一炉香,医理同源之故。而友人相聚,以香为戏,试香斗茶,亦十分风雅。可待客,可识人,可交心,品香就成了雅士聚会时常见的娱乐。往浅说只是消遣,但骨子里透出来是清净内省的精神追求。

于是也就有借香修行。《楞严经》中香严童子以香尘悟道,香亦是僧俗禅修的良好助缘。除了礼佛供神的宗教要求、使人免于昏沉散乱的实际用途,最重要的原因是清代出现的线香兼有计时功能。从此寺院打坐、经行被称为“坐香”、“行香”,甚至就寝的时刻也称为“养息香”。儿时故事中常听到的“一炷香的工夫”也就有了出处:日晷在夕阳下寸寸拉长,香柱在火光中厘厘烧短,给“寸金难买寸光阴”作了更直观的印证。

此外,还有洁净驱虫,比如前面说到的端午香方。平日里熏衣熏帐、随身佩戴,也有去秽留香的用意。

“用途分类总归是生硬的。中华民族重精神轻物质,仪式性的东西总是等而下之,以至于目的性也难以区分。”留学日本多年的滕军谈起和式香道也很是熟稔:上首的人把品香炉放在桌上,下首的人不能端过去,要先向更下首的人谦道:“先失礼啦。”由更下首的人答:“请。”这才可以端起。接着还要举起品香炉低头行礼,再逆时针转上半圈,将正面转在反方向,这才开始品香,寓意与神共品。

品香的过程,中华香道则与和式香道类似:一手持炉底托起香炉,一手轻罩以聚集香气,靠近香炉缓缓吸气品香。呼气时不宜正对香炉,需将头转向一侧,吐气在自己怀中。如是三次,传给下一个人。但除此之外,国人就没这么多规矩了。“我们看中形而上的东西更多,也因此,中华香道的哲学显得更加‘不可说不可说’一些,常常是各种用意杂糅在一起,皆大欢喜。”

香事今日

千年传承至今,药用依然是香道最主流的目的。“听着似乎屈才,但医药本身也是中华民族传统文化的重要部分。要问古人留下什么跟中医药相关的物件,那找出来也就是香炉、乳钵了——实用的,也就是文化的。”

的确,香道的精神内涵都体现在实践中。苏轼给黄庭坚的《和黄鲁直烧香二首》里面写道:“不是闻思所及,且令鼻观先参。”说香要用心去品味,古人称为“听香”,绝非思维能达到的境界。这些文化精髓,足以支撑香道鲜活的生命力。

但相比古人,如今的香事终究是退居为小众雅玩了。对记者这一看法,滕军并不否认:“玩香的人不少,但主要是收藏沉香,吸引眼球的是其中的财产价值。其实沉香是香料一部分,应该有发展更全面的香文化模式。我很想把香道普及到每个家庭。国外有香水文化,传统香也一样,可以天天用、处处用的。”

说到这里,滕军拿出一罐香茅让记者试闻,玻璃瓶里褐色的草木粉散发出似曾相识的清香,滕军解密道:就是传统洗衣皂的香气。原来古人洗衣后,或熏或洒,将香茅的味道染在衣服上,除虫且怡人,已成为习俗。后来做香皂的厂子继承了香茅这种文化暗示,香茅气息便成了洁净的代言。“我也经常在洗手间里放几颗自己调制的茅草香丸,让房间里充满刚洗完衣服的味道,好显得我作为主妇特别勤快!”滕军笑道。

提到商业社会对香道的“虎视眈眈”,滕军并不特别担心:“香道是新兴行业,各种力量的参与也是复兴必经之路。绕些弯子是正常的,有商家关注传统文化总归是件好事。”

“何况前人留下的东西我们还没有研究透,有人出于经济目的来‘帮忙’也不错呀。”滕军说,仅《陈氏香谱》里面提到的香料就有435种,也难免重名和错位。今人对它的研究始终在进行,她也在和学生一起针对其中的香方做复原和改良:“香道文化在恢复中,不管是商家还是爱好者,参与的人越多越好。”

在滕军看来,香并不是高高在上的什么玩物,是很日常的用品而已。或许正是这种“致力于把香道推广进每个家庭”的理念在支撑,她对香道的未来多出几分豁达、开明和乐观。

千万年以来,人类秉承着与远古祖先相同的审美目的,采香,佩香,品香,爱香;千万年后的今天,香文化依然在民间存活着。伽南在林,龙涎在水,等待年轻的后辈拂去岁月的蒙尘,一窥它们依旧绝代的风华。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号