首页 > 文化 > 电影 > 正文

专访阿方索·卡隆:一天一勺吃大象

2013-12-04 14:59 作者:王华震来源:外滩画报
拍摄《地心引力》的困难,除了所有场景都必须在微重力状态下完成,更有导演阿方索·卡隆对镜头复杂而精确的设想。“怎么吃掉一头大象呢?只能是一天一勺。”阿方索说。《地心引力》的制作长达四年半,其中整整一年半用于后期。

阿方索·卡隆在《地心引力》拍片现场。他希望在电影的大部分时间里,观众都能沉浸在他们营造的这个美丽又可怖的宇宙。

阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)的中国之行几经曲折。来,还是不来,华纳的工作人员不停地给记者打电话通知最新进展。终于,在北京难得一见的好空气里,这位在好莱坞几经沉浮的墨西哥人站在了紫禁城的午门前——那是他一下飞机就指定要去的地方。

这位热爱世界语的导演,同样热爱着世界上的各种文化(“世界语”也是他自己电影公司的名字),“国家之间的区别只是地图上不同的颜色而已。”比起人类之间的区别,他对人类的合作与大同更怀理想,就像《地心引力》中所表达的那样。

当阿方索·卡隆还是墨西哥城里的一个普通小学生时,他就通过电视看到了阿波罗登月,那时他梦想着要当一名宇航员。“后来得知要当宇航员,就得先去参军。好吧,我想我还是做一个导演吧,至少可以在电影里上太空。”阿方索说道。

《地心引力》的剧本由他和他30岁的儿子霍纳斯(Jonás Cuarón)共同完成,他们的剧本摆脱了叙事的束缚。“这不是一部很有情节的电影,”他说,“我知道确实有人在太空中陷入困境,进退两难,当我们讨论到这点的时候,我立刻意识到这里面有一个巨大的隐喻——人被抛入虚空之中,他面朝的,是一个充满生机的地球,而他背后,却是无尽的、黑暗的宇宙。”他们希望在电影的大部分时间里,观众都能沉浸在他们营造的这个美丽又可怖的宇宙。

没有人曾试图制作一部所有场景都处于微重力状态下的电影,其中的技术难题困扰着打算拍太空题材的导演。如果把电影的时间设定为未来,那么许多技术难题将迎刃而解,“设定为一百年后,简单得很,超酷的宇航服和飞行器。”但这不是阿方索想要的。“我们想向现实存在的太空技术靠近,我们想更进一步:让观众了解这个我们所谈论的宇宙到底是什么样子;让他们知道,以前Imax的观影体验并不是极致的。”阿方索说。

父子俩以闪电般的速度写好了剧本,这个剧本也引起了安吉丽娜·朱莉的兴趣——这为他们拉到投资增加了重要砝码。但开拍没多久,“我们就发现,以当时的电影技术,实现这样的电影,简直和做梦一样。”

“那该怎么办?”阿方索笑着反问道。

阿方索·卡隆的经典代表作《你妈妈也一样》剧照。

影片成本极低,全程西班牙语对白,粗口、性调侃不断,却在2001年墨西哥上映时引起轰动,打破了墨西哥影史的总票房纪录。

好莱坞的外来者

阿方索的弟弟卡洛斯·卡隆(Carlos Cuarón)现在还记得哥哥12岁的时候,就举着一个柯尼卡摄像机到处乱拍,“他拍所有的东西,我们家人就是他的演员,实在是让人受不了,他会一遍一遍重复地说,‘我要当导演……当导演……’”

十几岁的阿方索乘公交车和地铁逛遍了墨西哥城的所有电影院,巨大的观影量让他的品味变得多样而宽容。更重要的是,此时的他与另一个少年相遇了——艾曼努尔·卢贝兹基(Emmanuel Lubezki)。这位阿方索未来的御用摄影师(当然也是《地心引力》的摄影师),比阿方索小几岁,当时也是一个狂热的影迷,他们在墨西哥城街头的一家艺术影院门口相遇,热烈地讨论刚才看过的电影。后来阿方索和艾曼努尔念了同一所电影学院,也同样的,他们都被这所学校开除了。“事实就是我觉得待在那个屎地方觉得很难受,我们不同意学校的一些做法。尽管他们有他们的理由,但我们是对的。”阿方索说。

阿方索20岁的时候,他的女朋友怀孕了,肚子里的正是霍纳斯。迫于生计压力的阿方索开始在当地片场打零工,花不了多少时间,就从拿麦克风的,一步步做到了助理导演。他称这种接近电影的方式为“蓝领途径”,电影成了他的谋生工具,他不得不向电视剧与一些烂片低头。这样的日子大约持续了七八年,1990年,他与弟弟卡洛斯合写了剧本《爱在歇斯底里时》,讲述了一个花花公子被一个护士戏弄,以为自己得了艾滋病(当时艾滋病还是新鲜玩意儿)。剧本拿到了墨西哥政府的电影补助金,电影拍成后在多伦多电影节大受欢迎。但墨西哥国内却骂声如潮,人们纷纷谴责它态度轻浮,拿绝症开玩笑。“伍迪·艾伦说,喜剧就是悲剧加上时间。我们做的事情就是在一个悲剧的时间里上映了一部喜剧。”阿方索说。

墨西哥政府在此事件后,决定再也不资助他了,然而天无绝人之路,在多伦多,兄弟俩遇上了一个经纪人,“他叫我们去洛杉矶闯闯,为什么不呢,我们当即就下了决定。”洛杉矶的生活并不比墨西哥好多少,没地方住,只能当沙发客。金子的发光似乎有着很多偶然因素,西德尼·波拉克(Sydney Pollack,《走出非洲》的导演)偶然看到了《爱在歇斯底里时》之后,决定给他们一些活儿干——导演电视剧集《堕落天使》(Fallen Angels)中的一集。

之后卢贝兹基给了他一个剧本,讲的是一个小女孩在一战时与父亲失散的故事,叫做《小公主》(ALittle Princess)。“我当时读了三十页,就决定把它拍成电影。”1995年,由阿方索导演、华纳投资的电影《小公主》上映,碰到了同期迪士尼的《风中奇缘》,1700万美元的投资只收回了1000万。但评论界对这部电影却赞誉有加,《时代》杂志的影评人珍妮特·马斯林说:“它在视觉上的成就远远地超过了它的故事。”阿方索对这部电影的感情和其他自己的早期电影完全不一样,“人们都说电影就像自己的孩子,但对我来说,拍过的电影就像前妻,我曾爱过它们,也曾给过它们很多,但过去之后我就不愿再看它们,一切都结束。但《小公主》的记忆却那么美好。”如果让他选一部自己最爱的作品,他会选《小公主》。

左图:《地心引力》海报、右图:《小公主》海报。

他的下一部电影——现代版的《远大前程》,也收获了同样的评价:视觉很美,但故事讲得一般。这让阿方索有点沮丧,他决定和弟弟卡洛斯一起把一个他们讨论了多年的故事搬上银幕。他想向大家证明,他不止在视觉上不同凡响,也同样善于讲故事。

卡洛斯和阿方索待在一起倒腾了十天,就把剧本写出来了(剧本写得快似乎是卡隆家族的共有品质),讲述两个男孩在墨西哥的心灵之旅,取名叫《你妈妈也一样》。影片成本极低,全程西班牙语对白,粗口、性调侃不断,却在2001年墨西哥上映时引起轰动,打破了墨西哥影史的总票房纪录,获得当年墨西哥国内的所有电影奖项,并让卡隆兄弟赢得了一个奥斯卡最佳原创剧本的提名。它向人们证明了阿方索同样能把一个故事讲好。

《你妈妈也一样》让阿方索真正在电影界站稳了脚跟。华纳公司又找回了在《小公主》失败后对他失去的信心。他们做了一个当时所有人都觉得震惊的决定,让这个只拍过中低成本电影的墨西哥导演,来执导当时全世界最大的电影项目之一——《哈利·波特》系列!《哈利·波特》之《阿兹卡班的囚徒》在2004年上映,哈利·波特迷们立刻发现最新的一集变得非常黑暗!黑暗拯救了这个日趋低幼化的系列,几乎所有的评论都认为它是整个系列里最特殊、最值得仔细琢磨的一集。它在商业上也不可思议地成功了,全球8亿美元的票房,就算是如今的《地心引力》也望尘莫及。

“‘如果是好莱坞、是大制作,它就不像真正的电影。’我没有过这样的想法。”青少年时代巨大的观影量,让阿方索的电影观宽容而多元化。他沉迷于维斯康蒂和帕索里尼,同样崇拜希区柯克和斯皮尔伯格。他以一个已经形成自己特有电影观的外来者的身份来到好莱坞,他给好莱坞带来的,是一股兼重艺术与商业的清流;而好莱坞能给他的,不止是更大的舞台,更是一整个幻想世界。

阿方索·卡隆执导的《阿兹卡班的囚徒》的小演员们。

《阿兹卡班的囚徒》被公认为“哈利·波特”系列里最特殊、最值得仔细琢磨的一集。 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号