首页 > 文化 > 阅读 > 正文

更加完整地阅读门罗

2013-12-04 10:51 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
加拿大高寒、冷清、空旷,大部分人住在和大自然紧密相处的郊外,这样的生长环境,培养出来的门罗,对大自然的敬畏远超于宗教。

爱丽丝·门罗(摄于1981年)

“当代短篇小说大师”——2013年诺贝尔文学奖授予82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)时的颁奖词。在此之前,爱丽丝·门罗早已囊获了几乎所有她可以获得的重要文学奖项。她的作品在英、美属于严肃文学读物中比较畅销的一类,但翻译成中文的门罗作品,却只是偶然地零星散落在外国小说选集或者文学杂志上。正式在中国大陆出版的小说集曾经只有一部:2009年十月文艺出版社的《逃离》(Run away),译者是翻译家李文俊。

诺奖之夜后不久,译林出版社推出了一套门罗作品集。从处女作,也是成名作《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades)开始,一路囊括《女孩和女人们的生活》(Lives of Girls and Women)、《爱的进程》(The Progress of Love)、《公开的秘密》(Open Secrets)、《好女人的爱情》(The Love of a Good Woman)、《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》(Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Merriage)以及2009年她身患癌症时以为绝笔的《幸福过了头》(Too Much Happiness),共7部,呈现了门罗在早、中、晚各个不同创作时期的风格。

可以说诺奖推动了这套作品集的出版,但并不能说成就了它。早在2008年,凤凰传媒就已经关注并获得艾丽丝·门罗作品版权,并开始了筹备、翻译。译者们熟悉英美文学,并热爱门罗及其作品,其中有曾在加拿大担任访问学者的作家,也有英美文学的研究者,两三年间,他们陆续完成工作。此后,译者开始为彼此校对,查漏纠错之外,也可在一定程度上保证语言的节奏,初步的编校在诺奖颁予门罗前已经完成。

众译者中,担纲《快乐影子之舞》和《幸福过了头》两本书的译者张小意以及《爱的进程》和《好女人的爱情》的译者殷杲近日接受了本刊的采访。

译者殷杲

译者张小意

三联生活周刊:作为门罗多部作品的译者,能不能谈谈她的作品在早、中、晚期所呈现的变化?

张小意:现在大家都知道,门罗的第一本书《快乐影子之舞》出版的时候,她是37岁,第一本书就得了加拿大最高文学奖。大家也都知道,门罗早早结了婚,生养孩子,是个家庭主妇。后来,门罗离了婚,又再结了一次婚,直到今天,是国际级大师。不过,大家也许没有仔细想过这其中时代的变化。

门罗年轻的时候,加拿大还是非常传统的,譬如说,女孩子会早早结婚、生育、支持家庭。到了上世纪六七十年代,北美的女权运动风起云涌,妇女纷纷走出家门,这期间,门罗结束了第一段长达21年的婚姻。谈到时代,谈到这些个人经历,其实都是说作者的经历、阶段,在其中可能发生的变化。一个人措手不及地成长,20岁的时候,自己差不多还是个孩子,就已经嫁为人妻,很快成人母,挤出午睡、干活的时间来写作。到了中年,写作已有所成,整个社会天天在下暴风雪,报纸、广播永远在互相抨击、彼此抵抗,文化男女们都在讨论这个议题:女性独立,参与事业,寻找“完整自我”。

门罗谈及自己的作品时,也谈到其中的变化。早期的作品,作者“自我”代入更多,更强烈,到了后期作品,作者的“自我”可以远远保持在一个观察的状态。《快乐影子之舞》中,门罗大量写到了年少经验,从自己仍旧是个孩子的视角里看到了:父亲是个失败的养殖户,母亲自视颇高,不能承认失败,出门要扮高雅,在家要抱怨;而经济萧条时期,有一家人要养,父亲无论如何要保持快快活活的心态去当小推销员,进了村,挨家挨户卖些廉价的生活用品,被人从窗口兜头泼了一身的尿,人家连面都没露。

到了《幸福过了头》,门罗本来预计这会是她的最后一本书,她以为自己就要死了。《幸福过了头》写的是苏菲娅·卡巴列夫斯基,苏菲娅是俄罗斯人,是世界上第一个女教授,是数学家,也是小说家。门罗写尽了苏菲娅的一生,小时候的梦想,大了如何为了通过假结婚的办法离开了俄罗斯,在法国旁观了大革命,乃至于参与其中,看着人们如何死去或者痛苦地活着。她勤奋地学习数学,成了一流的数学家,却为了一个教职苦苦努力而不得,如何爱上了一个人,却因为她的才华、成就,被爱人冷落,最终病逝——实际上,我们也许可以视这篇小说为某种意义的总结,门罗的“自我”远远保持在一个观察的状态,看成长、看革命、看生死、看欲望,看第一个突破了这世界局限的女人,是如何不易,看世界大局的纷乱当中,人们的生活如何静悄悄地中断以及持续,而太阳底下从无新事,这些那些,在隐隐约约的未来中仍将持续。

殷杲:从37岁发表第一部作品开始,门罗就彰显出贯穿始终的特色:对人性加以真切理解,坦诚诠释的强大意愿与能力。不过,具体呈现形式还是经过了一定变化过程。

早期作品《快乐影子之舞》和《女孩和女人们的生活》基本上写于40岁前后,反映出相当的自我诠释欲望,这应当也是大多数有志写作之人的早期特点。这些作品以门罗最熟悉的女性话题为主,对女性成长、母女关系、友谊和爱情等都有涉及,带较明显的自传性质。比如《办公室》显然是致敬《一间自己的房间》,生动记录了女权运动初始阶段,一位有理想女子与社会的摩擦与挫败感。总体而言,这两部文集语言充满诗意,结构纵逸潇洒,有时近乎散文诗,属于门罗的小清新阶段。译者张小意和马永波等同时也是诗人,译文灵动出色。

十余年后,写于门罗五六十岁的《爱的进程》、《公开的秘密》、《好女人的爱情》三部,叙事风格全面成熟,结构宏大繁杂却驾驭自如,对人生的观察和思考也更为开阔。门罗极具魅力的特点,即对时空的重组切换得到充分展现。时不时的神来之笔给作品增加了奇异的对比空间,促成前所未有的震撼感。比如,同样诠释女生友谊,早期《有蝴蝶的那一天》是一则小女孩之间的清新忧伤故事,及至《杰斯和美瑞白丝》,突变为一段少女友谊与成年爱情并行交织的惊人叙述,少女稚嫩的情绪与成年社会之老辣交错对比,充满张力。《公开的秘密》虽然同样围绕女性情感展开,比起《女孩和女人们的生活》,所涉层面与深度也有很大扩展,视角多变而稳重,架构大气讲究,故事结构更为完整。

70岁以后,门罗继续发表了《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》和《幸福过了头》,进入绚烂至极的晚期写作阶段。此时,或许她已凌驾于原始的诠释欲望之上,字里行间可以觉出作者本人不急不缓,享受着写作本身,以及将人生彻悟慢慢传递出来的美妙过程。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号