首页 > 专栏 > 追忆文学的似水年华   > 正文

朱伟:我与八十年代(16)

2013-11-28 09:40 作者:朱伟来源:三联生活周刊
那真是一种将自己撕裂的记录,在那个年代,写出这样的诗的人,他只能精神分裂。

记忆中,西单民主墙最热闹时候,就是天安门事件正式平反后的11、12月间。大家似乎都以为一切禁忌都可冲破了,于是,各种油印刊物开始争先恐后在墙上张贴,放肆的言论日益繁衍增多。应该说,西单民主墙孕育了最早一批也许并不成熟,但是活跃的思想家。它的形式也复制到了北大的“三角地”,思想自由一时真如燎原之火。我就是在这样的背景上,在凛冽的寒风中,从西单民主墙上看到《今天》的。

有关《今天》的诞生,当事人渐渐、纷纷都有回顾,现在已积累成厚厚一本书作为留存了。我是把《今天》看作八十年代文学真正的开端的,八十年代时曾想编一部“小说发展史”,有一个篇目排序,排在第一的就是北岛的《波动》,第二是万之的《小说三篇》。之所以视《今天》为八十年代文学开端,其一在于,它以真正文学化的诗与小说的表达,区别了文革甚至文革前就已流行的文学的概念化社会写作,且深刻影响了之后的写作者。其二,更重要在于,它的出现,动摇了正规文学刊物从五、六十年代一直延续下来的文学标准。用北岛的说法,《今天》终止的是“工农兵”创作。北岛说,其标志就是第一期发表了林中(林大中)评论刘心武《醒来吧,弟弟》的文章,提出了“醒来吧,刘心武”。林大中1986年到《人民文学》工作,成为了我的同事,因为他称“海德格尔”的“海”重心突出,我们都叫他“林德格尔”,这是后话。

第一期《今天》是用钢板在蜡纸上刻字油印的,不同人的手迹集在一起,使它显得凌乱。当初张贴在民主墙上的刊物,很多都是这样的刻字油印,它令人想到文革初。文革初期,我们都有过在蜡纸上刻字的经历的——要在蜡纸上刻写出娟秀又有棱角的文字需要技术,稍用力蜡纸就破了,不用力,能清晰印出来的量就少。刻印完的一张蜡纸绷紧在油印机上,一般印到300份以上,字迹就很难清楚了。所以,《今天》第一期的印量就只有300册。

第一期的《今天》,依我看,主要是诗歌的震撼力,小说相对要弱。北岛以“石默”为名,有一篇《在废墟上》,这个笔名无疑是一种态度,也许,冷峻是他一种内在的追求。这是第三人称“他”的叙述——文革中一个走向绝途的教授,途中不断闪回女儿与他曾有温馨的对话,闪回插断在当时是一种时髦的叙述。到最后,教授系好绳扣,见到了一个割草的乡下小女孩。女孩说,她爹为了偷队里的西瓜,被打死了,这导致他最终离开了那个绳套。结尾是,“绳套,在风中摆动着。”这篇小说以圆明园废墟为悲剧氛围的落脚点——“他想,‘这个显赫一时的殿堂倒塌了,崩塌下多少块石头,而他自己,就是这其中的一小块。’”圆明园氛围是当时大家都特别喜欢用的,李陀不仅也在他小说中用,后来还用到他的电影《沙鸥》里,最有名的台词就是,“能烧的都烧掉了,只剩下石头。”而北岛这篇小说写得好的是场景,它们其实本都是诗,比如“积雨的水洼映出变了形的身影和碧蓝的天空”,比如“别了太阳,但愿你明天照临的是另一处天地”。其实只有这些才是他自己的感受。北岛真正写得好的小说是《波动》。其实,北岛说,《波动》1974年就写成了,我奇怪的是,他为什么没有在创刊第一期就把它呈示出来呢。而《今天》的另两位重要的小说作者,陈迈平(万之)与史铁生(金水),在第一期时还没加入《今天》。

我的记忆中,《今天》第一期中有食指(郭路生)的诗,但仔细查对《今天》的目录,发现第一期并没有,这许是因为,当时《今天》诗中,食指给我的印象最深吧。我奇怪的是,郭路生的诗为什么没在第一期出现,且第二期也摆在芒克之后呢?这是北岛有意为之吗?在我看,郭路生的诗当然是要远好过芒克的(当然只是个人观点),“当我的紫葡萄化为深秋的卤水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下:相信未来”,多美!与芒克的“太阳升起来/天空血淋淋的/犹如一块盾牌”与“秋天悄悄地来到我的脸上/我成熟了”是没法比的,芒克是随性而性情充裕,他是诗意内敛而又深沉。而且,郭路生其实是这一代诗人公认的前驱,把他的诗排在前面,本能体现一种致敬,体现一种传承关系。

我没见过郭路生,但从铁生、阿城、芒克的讲述中,他确实有一种神圣的光彩。严格说,他是文革诗人,他的那首《四点零八分的北京》太震撼我了:“这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动/这是四点零八分的北京/一声雄伟的汽笛长鸣/北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈的抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情/我的心骤然一阵疼痛,一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸。”没有被毛泽东接见、在万人哭声的车站下乡告别的人,大约不会感受那是一种什么样的撕裂。那真是一种将自己撕裂的记录,在那个年代,写出这样的诗的人,他只能精神分裂。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号