首页 > 专栏 > 追忆文学的似水年华   > 正文

朱伟:我与八十年代(14)

2013-11-26 10:41 作者:朱伟来源:三联生活周刊
天安门事件平反,背后是一场深刻的政治较量。天安门事件中一些标志性人,其实早就转变身份了。

1978年10月,我第一次随老记者孙兴盛出差到西宁,采访文革中因反江青入狱的郑恩元
与吴几滨背景是西宁宾馆,从左到右:郑恩元、孙兴盛、我、吴几滨、青海团省委的潘铁民

1978年10月,我(朱伟)第一次随老记者孙兴盛出差到西宁,采访文革中因反江青入狱的郑恩元与吴几滨背景是西宁宾馆,从左到右:郑恩元、孙兴盛、我、吴几滨、青海团省委的潘铁民

 

天安门事件平反,背后是一场深刻的政治较量。天安门事件中一些标志性人,其实早就转变身份了。比如《中国青年报》摄影记者贺延光,在10月份召开的共青团十大中,已经选为中央委员了。但天安门事件正式彻底平反,却是在1978年11月中央工作会议之后,它的彻底平反,意味着邓小平真正掌控了中央权力。

10月,王蒙作为一个共青团老干部,也参加了十大开幕式,他还专门帮我写了一篇散文叫《敬礼,合金钢》,抒发重新置身共青团怀抱的体会。共青团十大开完,我作为《中国青年》的记者,第一次坐飞机出差,随老记者孙兴盛飞兰州,再从兰州坐火车到西宁。胡耀邦当时要求《中国青年》杂志要连续报道一些与四人帮作斗争的青年英雄,我后来才意识到,这完全是当时政治决斗的需要。文艺部在报道“四五”英雄后,又找到了一个感人典型——文革前北大附中的高三学生郑恩元与吴几滨,他们在七十年代初就以“5172(《国际歌》的前四个音符)部队”署名,写信批判林彪和江青,被判了死刑。后来又不知因为什么原因,改判为十多年徒刑,关在青海监狱里。我们到西宁时,两人刚刚释放。这是我第一次随孙兴盛采访,采访的过程模糊,记得还专门去看过他们劳改的农场。稿件是孙兴盛写的,我只参与了初稿,等于舒舒服随他旅游了一次,去了塔尔寺、青海湖,那时的青海湖水干净得真像一块蓝玻璃,方圆没有人烟,仅海军的一个潜艇试验场。

这篇报道因为连续修改了几次,滞后发表在1979年第二期的《中国青年》上,当时的青海省委第一书记谭启龙还写了推荐文章。发表时候,政治风向与刚从青海采访回来时已经截然不同。这期刊物出版半个月后,中越自卫反击战就打响了。

从青海采访刚回来时,北京真像是翻了天的那种感觉——西单民主墙开始有了各种内容的张贴,观众云集。但那时还是各种文革中被迫害的控诉居多,激进的政治言论并不显眼。记不清当时《北京之春》、《四五论坛》是否已经在民主墙诞生,在我的记忆是,民主墙上出现各种油印杂志的时间其实很短很短。那时候,民主确实是一个激动人心的口号,似乎真可一切赤裸相对,无需任何禁忌了。11月11日出版的《中国青年》复刊后第三期上,刊登了林春、李银河一篇接近万字的长文章《要大大加强民主和加强法制》,这篇文章中突出了毛泽东所说的,“人民的言论,出版、集会、结社、思想、信仰和身体这几项自由,是最重要的自由。”它很快就被《人民日报》全文转载,影响极大。林春、李银河当时是我仰慕者——那样年轻,又那样有思想,这一年后来,她们还在《人民日报》,就天安门事件平反发表了一篇激情洋溢的文章《人民万岁》。

《中国青年》请她们来编辑部,我原来记忆,一直记成她们是《光明日报》的,其实她们当时在国务院研究室工作。这两人,李银河后来1988年带着王小波来找我时,十年过去,她对理论已经失却了兴趣。林春是持续一直在研究马克思主义,她与人合译了《马克思以后的马克思主义》,2000年后,汪晖介绍,我们在三味书屋边上一起吃过一餐饭,她的思路仍然那么清晰。两人走向了截然不同的两个方向,鼓与呼的初衷都仍不变,只不过方向不同而已。

1978年的11、12月,是八十年代前期令人忘乎所以,真不知天高地厚的时期,直到1979年第一期《中国青年》发表李洪林的文章,标题还是《社会主义民主的新开端》(但这篇文章的发稿时间是在1978年底)。文章说,对天安门事件的平反,使得中国人活跃的思想更加活跃,大家坦率地讲心里话,公开表达言论,自然形成了民主的园地,贴大字报,思想辩论,这个事情好不好呢?好得很!这是多少年从未有过的大好事!整篇文章都是讨论民主的好处。但实际上,这篇文章发表的时候,情况已经开始有了变化。

那一段汹涌的民主潮涌,应该是由天安门事件彻底平反推动的。按照李洪林这篇文章中的说法——天安门事件平反就是因为群众的声音决定了中央的决策,文章中说,“如果群众都鸦雀无声,党中央到哪里去集中群众的意见?”但其实,当时即使李洪林,大约也并不清晰意识天安门事件平反背后有一篇政治的大文章。在这篇政治大文章里,继《实践是检验真理的唯一标准》、《中国青年》复刊事件后,第三颗重要棋子就是上海工人宗福先创作的话剧《于无声处》。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号