首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

贝尔格莱德:曾经存在一个国家(3)

2013-11-26 09:40 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2013年第47期
作为曾经的南斯拉夫联邦首都和现在的塞尔维亚首都,贝尔格莱德被记载为“历经40次战火而不毁灭的名城”。

塞尔维亚的艺术困境

为中国当代艺术举办展览的南斯拉夫历史博物馆,前身之一是革命博物馆,在上世纪70年代它的馆长名叫丹妮卡,而她正是玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)的母亲。

谈论南斯拉夫当代艺术,当然首先就是阿布拉莫维奇。她被西方艺术界视为这个时代最伟大的行为艺术家,“无量之物”和“休止的能量”至今仍是难以超越的代表作,看过的人,很难忘记那把指向心口、引而不发的情人之箭。1988年,她还和当时的男友、德国艺术家乌雷在北京做过一次著名的行为作品——“情人·长城”:两人分别从长城两端出发,行走1550英里后,在长城中间相会,然后从此分手。

南斯拉夫联邦在1991年开始崩溃时,阿布拉莫维奇已经离开这个国家15年,但在内心深处实际上无法和生长之地贝尔格莱德分离:从1946到1975年,她在这座城市出生、上学并成为艺术家。她父母都是铁托游击队的战时英雄,战后在政府中身居要职:父亲曾为铁托近卫队队长,后遭贬谪,母亲则一直是握有权力的高级文化官员,她父母在“二战”中相遇的故事则是战争电影创作的题材。在关于阿布拉莫维奇的一本传记里,作者说南斯拉夫到处有她母亲的雕像。我们在贝城看到了很多女性雕像,可惜不知道哪座才是。

1976年离开贝尔格莱德后,阿布拉莫维奇长期生活在阿姆斯特丹,后来是纽约。但在1997年,已经在国际上成名的阿布拉莫维奇仍然答应代表南斯拉夫馆出席威尼斯双年展——那时南斯拉夫作为国家已然四分,仅剩下塞尔维亚和蒙特尼哥罗,但展馆保留了昔日之名。这也许就和他们的音乐一样,有一种流行风格专门被命名为“南斯拉夫怀旧”(Yugonostalgia)。那届双年展开幕前,阿布拉莫维奇和蒙特尼哥罗文化部却在作品观念上发生了重大分歧,艺术家要真实表达她对巴尔干冲突的感受,官方希望展示国家的诗意和优雅艺术,在国内媒体上对艺术家有所指责。阿布拉莫维奇于是宣布切断自己和南斯拉夫馆的一切联系,改在意大利国家馆临时提供给她的地下室里完成了行为作品《巴尔干巴洛克》,并且,她获得了那届金狮奖。

在所有战后东欧共产党执政的国家中,南斯拉夫是唯一和苏联决裂的政权。由于铁托主导的对外不结盟运动和国内自由主义框架,南斯拉夫和西方国家的交往曾非常频繁,并从中获得政治和经济红利:拥有开放的边界和更高的消费水准。早在20世纪60年代,贝尔格莱德在文化艺术领域已表现得更多受到美国和西欧的影响,“唐老鸭”是那个时代南斯拉夫孩子熟悉的卡通形象,也经常被印在贝尔格莱德最有影响力的《政治报》上。到80年代初,南斯拉夫每千人拥有175台电视机,这个比例接近当时奥地利的水平。

这里的艺术环境也不封闭。1958年,阿布拉莫维奇12岁,就跟她主管一个官方艺术基金的母亲丹妮卡去了威尼斯双年展,在那里她第一次看到西方前卫艺术,如罗伯特·劳申伯格、安迪·沃霍尔等人的作品。虽然她母亲在贝尔格莱德支持的是学院派现实主义,并将这类作品带到威尼斯参展,但他们对西方艺术潮流并非不了解,青年艺术家中也不乏自发组合的先锋艺术团体,比如60年代中期,在斯洛文尼亚名城卢布尔雅那附近出现的一个名为OHO的小组,他们相信平凡物品的力量,主张艺术应该“通过接受客体的存在方式来接近客体的真实性”。OHO是南斯拉夫最早做行为表演的艺术团体,对阿布拉莫维奇产生过很大影响。她和几个美院同学私下也发起“六人小组”,对马列维奇的结构主义、杜尚的现成品理论感兴趣,也对正在西欧成名的约瑟夫·博伊斯、伊夫·克莱因等人物十分向往。1968年贝尔格莱德发生学生示威大游行后,作为铁托应诺的礼物,贝城秘密警察的社交俱乐部在1971年被改为青年学生文化中心,成为前卫文学和艺术行动的开放沙龙,“六人小组”在那里实验了他们的装置艺术、声音艺术和现场表演,阿布拉莫维奇最初引起关注的行为作品也在那里完成,她在现场被同伴用包装带从头到脚包裹为一个木乃伊,而观众观看了全部过程。她也可以给伦敦、纽约的重要画廊和当代艺术机构写信,寻求参加各种国际展览的途径。1972年,在学生文化中心举办的艺术节甚至请来了正当红的约瑟夫·博伊斯作为客座艺术家,他坐在观众中间,观看了阿布拉莫维奇的行为表演。

总之,处在上世纪六七十年代的南斯拉夫,当代艺术环境的开放向度是同时期中国艺术家难以想象的,大约在20多年后,他们才获得相似的机会。这也让我们对眼前所见的贝尔格莱德现下的当代艺术和艺术市场的相对滞后感到困惑。欧盟在90年代的经济制裁、近年消费的衰退,是造成这种状况的原因吗?

我们参观了正在进入尾声的2013年“十月沙龙”,这是贝尔格莱德已经保持半个多世纪的官方沙龙展,每年一度。阿布拉莫维奇在离开她的国家之前,也每年向沙龙送展过自己的作品,都是一些学院风格的绘画,和她在学生文化中心的作品判若两人。今年“十月沙龙”的艺术展场位于市中心一栋临街的三层楼房,门票20第纳尔,约合人民币四五元。参展作品已经不局限于学院派的绘画和雕塑,也包括装置和录像艺术。展览的名字很吸引人——“无人比你更属此地”,但整体看后,却没有令人印象深刻的作品。阿布拉莫维奇曾经身处其中的那种激进和先锋性,似乎已经消失。

阿布拉莫维奇当年入读的贝尔格莱德美术学院,仍在原来的位置,离古老的卡拉麦戈丹要塞不远。我们将去拜访的艺术家什切帕诺维奇(Vladislav Scepanovic)就在这所学院担任油画系主任,同时也是国家当代美术馆的馆长。他的画室在一栋老式住宅楼顶层,一室一厅,被成堆的作品和几件老家具塞得满满当当。什切帕诺维奇绘画具象波普,当他把作品一件件展示出来,在中国艺术家看来,图式如此熟悉,比如:百事可乐招贴前的圣母子,以罐头汤商标为背景的耶稣受难图景,代表专制意象的萨达姆、卡斯特罗和米洛舍维奇像,在米老鼠和可卡因招贴前微笑的“幸福人家”系列……什切帕诺维奇生于70年代初,对于他和他这一代塞尔维亚艺术家,是否还存在一个西方艺术体系的观照呢?他的答案是:当然存在,西方艺术通过媒体大量进入,不断对这里的艺术家发生着影响。但是按照他的说法,在贝尔格莱德美术学院,艺术教育依然倾向于保守的现实主义,“没有几个人绘画波普,我也是唯一在课堂上为学生讲授波普绘画的老师”。他目前的作品售价在2000~5000美元,他的同事、另一位出生于70年代的艺术家,告知我们他的雕塑作品售价是5000~1万美元。3年前,偶尔有塞尔维亚本土收藏家来访,另外有位日本人经常购买他的作品,什切帕诺维奇说,自己是全国柔道冠军,和那位日本藏家是在柔道场上认识的。

但现在,随着塞尔维亚富人大批移民,他已经有将近3年没有出售过什么作品了。

什切帕诺维奇主管的国立当代美术馆,眼下境遇更加困扰他。我们去参观了这座美术馆,位于多瑙河岸,旁边就是森林公园,视野相当漂亮开阔。当代馆修建于1965年,正是南斯拉夫的黄金时期。这座具有工业设计风格的现代建筑当年由塞尔维亚两位本土建筑师建造,5000平方米展览空间采用五层贯通的形式,参观动线非常自由,对自然光线的采用也几近完美。面向河岸的一面为落地玻璃幕墙,通过百叶窗来调整光线强弱,观众也可随时变化视角。当代美术馆建成后,南斯拉夫当代艺术三年展就开始在这里举行,1970年,前卫艺术团体OHO就在这座馆里表演过他们的行为作品;1975年,阿布拉莫维奇也在当代馆沙龙上展出了她裸体表演《节奏》系列行为的照片。当代馆的前卫气质在那个时期似乎无可置疑。

大约10年前,在南斯拉夫已经解体为六个共和国之后,塞尔维亚政府决定对这座美术馆进行整修。但是直到今天,我们看到的仍是一座闭门等待后续资金的空馆,再也没有向公众打开过。馆长什切帕诺维奇无奈又委屈,他上任4年,除了在历史博物馆里拥有一间办公室,从来没有在自己的美术馆里策划过一次艺术展,并且,这种等待也不知道会终止在哪一天。

“北京-贝尔格莱德当代艺术新景象”展部分作品(见下一页)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号