首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

是谁将《论再生缘》带出海外?

2013-11-13 09:40 作者:胡文辉来源:南方周末[微博]
有一次很偶然也很意外地听太太说起,我们的朋友蔡战、蔡蔚夫妇藏有一幅章士钊(号孤桐)的手迹。承他们愿意公开,今揭载于此,以供有兴趣者参考。

 

有一次很偶然也很意外地听太太说起,我们的朋友蔡战、蔡蔚夫妇藏有一幅章士钊(号孤桐)的手迹。承他们愿意公开,今揭载于此,以供有兴趣者参考。
章诗为七绝两首,是写赠蔡战已故的父亲蔡洁先生的,释文如下:
多能鄙事圣人风,六艺中坚射御同。遮莫俚言车把式(北京语凡能手皆称把式),从来善事不离工。
善御将毋挟瑟同,年华一半在弦中。司机蔡洁何须虑,木匠齐璜百岁翁。
蔡洁当时化名小篁,故章氏称他作“小篁同志”。关于章氏赠诗蔡洁的背景,蔡夫人何楚熊女士提供了一份简要说明:
1959年秋冬之际,章士钊接受毛泽东派遣,到香港做台湾高层人士的统战工作。当时台湾方面在港也有不少情报部门,会用绑架、投毒、暗杀等手段对付拒绝去台的高层人士。为保证章在港的安全,香港的地下组织派了一个由司机、厨师及清洁工等人员组成的保卫组,与章一同住进半山别墅。蔡洁就以司机身份成为章的贴身护卫。
几个月下来,双方都有了感情。章对蔡洁的工作十分满意,他将返京时,为蔡洁写了这幅字作为留念。而蔡洁也因此暴露了身份,次年五六月间由华南分局社会部召回,赴广东省公安厅工作。(按:朱铭先生指出:何女士说章“1959年秋冬之际”赴港为误记,应为1958年冬赴港,次年3月回京。回京前赠诗蔡洁,故落款为“己亥春”。此年秋冬章氏一直在京。)
关于诗的具体内容,以下略作疏解。
第一首:“多能鄙事”,原系《论语·子罕》所载孔子的话:“吾少也贱,故多能鄙事。”六艺,先秦指教育学生的六种科目:礼、乐、射、御、书、数;遮莫,尽管、不妨之意。此诗大意是说,开车虽属形而下的工作,但也需要专业的技能,在上古更为圣人所不弃,士人所必习。章氏以射、御并举,当是指蔡洁兼有保镖、司机之责。
第二首:首句谓开车大约跟奏瑟类似,都属于手上功夫。由此引出意思比较迂曲的第二句:瑟是古代乐器,状近于琴,最古的瑟有五十根弦,李商隐的诗“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”、辛弃疾的词“五十弦翻塞外声”,即指这种乐器;而“年华一半在弦中”应是暗用李商隐诗,谓年华等于五十弦的半数,也就是二十五岁——蔡洁生于1934年,与此正相吻合。三四句则是开解蔡洁不必担心前途,齐白石(本名璜)原来还是个木匠呢。
可见章氏此诗切合蔡洁的职司、年纪,十分得体,是费了心思的。章氏平生身与政学两界,白道黑道,右派左派,交游满天下,为近世所罕有;同时所交上至达官名士,下及三教九流,颇有宽容和平等的精神。他因香港行的因缘,写诗给蔡洁留念,就很可见他待人接物的风度。
章士钊逸诗:章由港返京为蔡洁写字作为留念
章士钊手迹(南方周末资料图/图)
既说到章士钊赴港统战的事,在此顺带谈谈有关他的另一公案。
陈寅恪1954年自费油印了一篇不合时宜的文章《论再生缘》,流出海外后,余英时遂有《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》之作,揭示其中隐含的思想意味,引发了不大不小的风波。关于《论再生缘》的传布,过去我们依据陆键东先生的调查,多相信是章士钊1956年赴港时带去的。陆据档案指章氏此年8月7日离京、9月抵港,但近时宗亮先生发现,杨联陞同年8月10日致胡适函已谈及台湾收到《论再生缘》,故于章氏之前,陈著应已通过其他渠道传出海外了(《陈寅恪〈论再生缘〉究竟何时流出海外》,《南方周末》2013年7月26日)。稍后,陈书良先生又反诘宗说,坚持旧说(《〈论再生缘〉流出海外之我见》,《南方周末》2013年10月3日)。——我以为,就目前所呈现的材料来看,陈书良的反驳是根据不足的。
陈书良的论据可以说有两项,先说第一项。他指章士钊1956年春已去过一次香港,系受毛泽东、周恩来之托,带去以中共中央名义致蒋介石的秘信,并称此事曾再三向随章氏赴港的章含之核实。但目前掌握章士钊材料最多的朱铭先生(他正在编纂《章士钊先生年谱长编》)对此表示怀疑,通过邮件回复我说:
孤桐3-5月都有在京的记录(见金毓黻、许宝蘅、顾颉刚的日记),5月底到过湖南。那封写给蒋的信,许多文章都说是春间的事(也有说是1955年春),但没有从孤桐本人的文字和官方正规文献中得到确证。是年6月28日周恩来在人大会议上作《关于目前国际形势、我国外交政策和解放台湾问题》的报告(见《周恩来年谱》),提出“争取用和平的方式解放台湾”,希望与台湾当局“重开和谈”。周作报告前曾将底稿送呈毛泽东,毛批云:“此件很好。”此时最高层已达成共识,孤桐此后赴港,才显得顺理成章。再从孤桐的《南游吟草》来看,在赠友朋的诗中,多有“六年一梦堂堂去”之类句子,说明已有六年没有相见了,这也证明他1956年春不可能去港;如果去了,这批老朋友一定会来见,孤桐就不会写出“六年一梦”这样的句子。
那么,会不会原本只有一次香港行,由于传闻异辞,时日有讹,研究者遂将同一次香港行的不同记录误以为是先后两次呢?退一步说,假使此年春季章氏真有过赴港之行,而且负有转交蒋介石信那么重大的政治责任,则其行动恐怕是绝对保密的,不可能如秋季“南游”那样有意招摇——香港那些老朋友,他都没去见,又怎么会去见敬而不亲的陈寅恪呢?
再看第二项论据。章氏在访问陈寅恪时作了两首诗:
《陈寅恪以近著数种见赠,〈论再生缘〉尤突出,酬以长句》
《和寅恪六七初度谢晓莹置酒之作》
陈的生日是旧历五月十七日,按阳历算,则是1956年的6月26日。对于这一材料,陈书良作出了很奇怪的解释:前一首诗排于《和寅恪六七初度》之前,也即6月26日之前,“可知在同年4、5月间,章士钊先生已经得到几册油印本《论再生缘》了。”这算什么逻辑呢?章氏两诗,明显是访问陈寅恪时一同作的,其中第二首系唱和陈的《丙申六十七岁初度,晓莹置酒为寿,赋此酬谢》,也就是说,章诗只能作于陈的生日之后,而不是之前。这就意味着,无论章士钊此年春季有没有去过香港,他也只在6月26日之后拜访过陈寅恪一次,他将《论再生缘》带去香港,当然也只能在此之后。
章氏的这次香港之游,遍访故交,并且诗兴大发,逢人有赠,俱见于1957年在香港编印的《章孤桐南游吟草》。《吟草》的前两首诗是:
《大同酒家会食后呈陶铸省长》
《饶彰风约在太平馆食烧鸽》
而前述写与陈寅恪的两诗,则接连系于此后。据此,在理论上,只要能知道陶铸会见章氏的日期,我们就能确定《陈寅恪以近著数种见赠,〈论再生缘〉尤突出,酬以长句》一诗的写作时间了。可惜目前关于陶铸的公开史料似不完备,要解决此事,有待后缘。

 

章士钊(1881-1973) (南方周末资料图/图)

有一次很偶然也很意外地听太太说起,我们的朋友蔡战、蔡蔚夫妇藏有一幅章士钊(号孤桐)的手迹。承他们愿意公开,今揭载于此,以供有兴趣者参考。

 

章诗为七绝两首,是写赠蔡战已故的父亲蔡洁先生的,释文如下:

多能鄙事圣人风,六艺中坚射御同。遮莫俚言车把式(北京语凡能手皆称把式),从来善事不离工。

善御将毋挟瑟同,年华一半在弦中。司机蔡洁何须虑,木匠齐璜百岁翁。

蔡洁当时化名小篁,故章氏称他作“小篁同志”。关于章氏赠诗蔡洁的背景,蔡夫人何楚熊女士提供了一份简要说明:

1959年秋冬之际,章士钊接受毛泽东派遣,到香港做台湾高层人士的统战工作。当时台湾方面在港也有不少情报部门,会用绑架、投毒、暗杀等手段对付拒绝去台的高层人士。为保证章在港的安全,香港的地下组织派了一个由司机、厨师及清洁工等人员组成的保卫组,与章一同住进半山别墅。蔡洁就以司机身份成为章的贴身护卫。

几个月下来,双方都有了感情。章对蔡洁的工作十分满意,他将返京时,为蔡洁写了这幅字作为留念。而蔡洁也因此暴露了身份,次年五六月间由华南分局社会部召回,赴广东省公安厅工作。

(按:朱铭先生指出:何女士说章“1959年秋冬之际”赴港为误记,应为1958年冬赴港,次年3月回京。回京前赠诗蔡洁,故落款为“己亥春”。此年秋冬章氏一直在京。)

关于诗的具体内容,以下略作疏解。

第一首:“多能鄙事”,原系《论语·子罕》所载孔子的话:“吾少也贱,故多能鄙事。”六艺,先秦指教育学生的六种科目:礼、乐、射、御、书、数;遮莫,尽管、不妨之意。此诗大意是说,开车虽属形而下的工作,但也需要专业的技能,在上古更为圣人所不弃,士人所必习。章氏以射、御并举,当是指蔡洁兼有保镖、司机之责。

第二首:首句谓开车大约跟奏瑟类似,都属于手上功夫。由此引出意思比较迂曲的第二句:瑟是古代乐器,状近于琴,最古的瑟有五十根弦,李商隐的诗“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”、辛弃疾的词“五十弦翻塞外声”,即指这种乐器;而“年华一半在弦中”应是暗用李商隐诗,谓年华等于五十弦的半数,也就是二十五岁——蔡洁生于1934年,与此正相吻合。三四句则是开解蔡洁不必担心前途,齐白石(本名璜)原来还是个木匠呢。

可见章氏此诗切合蔡洁的职司、年纪,十分得体,是费了心思的。章氏平生身与政学两界,白道黑道,右派左派,交游满天下,为近世所罕有;同时所交上至达官名士,下及三教九流,颇有宽容和平等的精神。他因香港行的因缘,写诗给蔡洁留念,就很可见他待人接物的风度。

章士钊逸诗:章由港返京为蔡洁写字作为留念

 

章士钊手迹(南方周末资料图/图)

 

既说到章士钊赴港统战的事,在此顺带谈谈有关他的另一公案。

陈寅恪1954年自费油印了一篇不合时宜的文章《论再生缘》,流出海外后,余英时遂有《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》之作,揭示其中隐含的思想意味,引发了不大不小的风波。关于《论再生缘》的传布,过去我们依据陆键东先生的调查,多相信是章士钊1956年赴港时带去的。陆据档案指章氏此年8月7日离京、9月抵港,但近时宗亮先生发现,杨联陞同年8月10日致胡适函已谈及台湾收到《论再生缘》,故于章氏之前,陈著应已通过其他渠道传出海外了(《陈寅恪〈论再生缘〉究竟何时流出海外》,《南方周末》2013年7月26日)。稍后,陈书良先生又反诘宗说,坚持旧说(《〈论再生缘〉流出海外之我见》,《南方周末》2013年10月3日)。——我以为,就目前所呈现的材料来看,陈书良的反驳是根据不足的。

陈书良的论据可以说有两项,先说第一项。他指章士钊1956年春已去过一次香港,系受毛泽东、周恩来之托,带去以中共中央名义致蒋介石的秘信,并称此事曾再三向随章氏赴港的章含之核实。但目前掌握章士钊材料最多的朱铭先生(他正在编纂《章士钊先生年谱长编》)对此表示怀疑,通过邮件回复我说:

孤桐3-5月都有在京的记录(见金毓黻、许宝蘅、顾颉刚的日记),5月底到过湖南。那封写给蒋的信,许多文章都说是春间的事(也有说是1955年春),但没有从孤桐本人的文字和官方正规文献中得到确证。是年6月28日周恩来在人大会议上作《关于目前国际形势、我国外交政策和解放台湾问题》的报告(见《周恩来年谱》),提出“争取用和平的方式解放台湾”,希望与台湾当局“重开和谈”。周作报告前曾将底稿送呈毛泽东,毛批云:“此件很好。”此时最高层已达成共识,孤桐此后赴港,才显得顺理成章。再从孤桐的《南游吟草》来看,在赠友朋的诗中,多有“六年一梦堂堂去”之类句子,说明已有六年没有相见了,这也证明他1956年春不可能去港;如果去了,这批老朋友一定会来见,孤桐就不会写出“六年一梦”这样的句子。

那么,会不会原本只有一次香港行,由于传闻异辞,时日有讹,研究者遂将同一次香港行的不同记录误以为是先后两次呢?退一步说,假使此年春季章氏真有过赴港之行,而且负有转交蒋介石信那么重大的政治责任,则其行动恐怕是绝对保密的,不可能如秋季“南游”那样有意招摇——香港那些老朋友,他都没去见,又怎么会去见敬而不亲的陈寅恪呢?

再看第二项论据。章氏在访问陈寅恪时作了两首诗:

《陈寅恪以近著数种见赠,〈论再生缘〉尤突出,酬以长句》

《和寅恪六七初度谢晓莹置酒之作》

陈的生日是旧历五月十七日,按阳历算,则是1956年的6月26日。对于这一材料,陈书良作出了很奇怪的解释:前一首诗排于《和寅恪六七初度》之前,也即6月26日之前,“可知在同年4、5月间,章士钊先生已经得到几册油印本《论再生缘》了。”这算什么逻辑呢?章氏两诗,明显是访问陈寅恪时一同作的,其中第二首系唱和陈的《丙申六十七岁初度,晓莹置酒为寿,赋此酬谢》,也就是说,章诗只能作于陈的生日之后,而不是之前。这就意味着,无论章士钊此年春季有没有去过香港,他也只在6月26日之后拜访过陈寅恪一次,他将《论再生缘》带去香港,当然也只能在此之后。

章氏的这次香港之游,遍访故交,并且诗兴大发,逢人有赠,俱见于1957年在香港编印的《章孤桐南游吟草》。《吟草》的前两首诗是:

《大同酒家会食后呈陶铸省长》

《饶彰风约在太平馆食烧鸽》

而前述写与陈寅恪的两诗,则接连系于此后。据此,在理论上,只要能知道陶铸会见章氏的日期,我们就能确定《陈寅恪以近著数种见赠,〈论再生缘〉尤突出,酬以长句》一诗的写作时间了。可惜目前关于陶铸的公开史料似不完备,要解决此事,有待后缘。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号